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Когда стало известно, что один из самых ярких
деятелей неукрощенного искусства умер
от саркомы сердца, многие подумали, что это

очередной его розыгрыш. Трудно было
поверить, что выдающийся музыкант
и не менее выдающийся мистификатор,

которого в одно и то же время можно было
увидеть на Невском и на Бродвее,
действительно ушел из жизни. Сегодня ему
исполнилось бы пятьдесят. Он успел сделать
очень много, очень много о нем написано,
но до сих пор Сергей Курехин остается одной
из наиболее загадочных личностей новейшей
русской культуры.

ГЕНИИ
ОБЩЕНИЯ

Вопреки распростра-
ненному мнению Сер-
гей не был коренным
питерцем - он родился
в Мурманске, в семье

военного, и успел по-

жить и в Белоруссии, и

на Дальнем Востоке, и

на Урале. Он учился в

музыкальной школе и в

военном училище, и от

карьеры офицера его

спасла лишь природ-
ная неспособность
подчиняться кому-ли-
бо. Правда, любовь к

военной форме и ар-
мейской эстетике про-
ходит через все его

творчество красной
нитью.

Попав в Ленинград
восторженным провин-
циальным юношей, он

очень быстро сблизил-
ся с тамошней нефор-
мальной публикой, со-

биравшейся в знаме-

нитой пивной «Сайгон»
и не менее знаменитой
«пушкинской» блинной,
- Севой Гаккелем, Бо-
рисом Гребенщико-
вым, Андреем Тропил-
ло, Вилли Усовым. Сер-
гей занимался букваль-
но всем одновременно
и ничем конкретно -

сочинял музыку, писал

картины, слагал стихи,
играл в студенческих
капустниках, а главное

- в совершенно нево-

образимых количест-

вах генерировал идеи,

как правило, баланси-
рующие на грани безу-
мия, и виртуозно об-
щался с людьми.

Джазовый музыкант
и один из первых со-

ратников Курехина
Анатолий Вапиров, ны-

не живущий в Америке,
назвал его тогдашнего
«гением общения». И
это действительно бы-
ло так: невероятно оба-
ятельный и артистич-
ный, он очаровывал да-

же кгбшных кураторов
ленинградского рок-
клуба, комсомольских

функционеров и пожи-

лых администраторш
театров-студий, где в

те годы периодически
ночевал. А потому со

своими сомнительны-

ми по советским мер-
кам музыкально-теат-
ральными проектами
попадал не за 101-й ки-

лометр, а на всевоз-

можные фестивали мо-

лодежи, в том числе и

международные. На со-
ветско-финском сту-
денческом форуме в

75-м, к примеру, он на

полном серьезе дока-

зывал обалдевшим
«финикам», что его ру-
ки - это протезы, сде-
ланные сердобольны-
ми рабочими завода

«Ленмаш» юному даро-
ванию, потерявшему
конечности в автомо-

бильной аварии. А в

действие они приво-
дятся при помощи воз-

духа, Сергей осторож-
но дул на пальцы, а по-

том остервенело бро-
сался на клавиши и вы-

давал бешеную импро-
визацию. Тогда, в 70-х,
он организовал «Все-

союзное общество ту-
пых», боролся за права
народа коми, разраба-
тывал пермяцкую пись-

менность и требовал
установки памятника

Ленину на Эвересте и в

Сан-Марино. На самом

деле, это была лишь

проба пера.

МАЛЕНЬКАЯ
БОЛЬШАЯ
ЛЕНИНИАНА

Отношения с Владими-
ром Ильичем у Курехи-
на были особые: он пе-

релопатил кучу специ-

альной литературы и

все пятьдесят томов

самого классика марк-
сизма, и выдал

собственную теорию:
Ленин - это гриб. Срав-
нивал грибницу с пере-
вернутым чертежом
броневика и своеоб-
разно трактовал изре-
чения «Лучше меньше,

да лучше» и «Два шага

вперед, три назад». Ис-
следовал Московский
метрополитен на пред-
мет спрятанного там

Тунгусского метеорита,
мечтал сыграть на роя-
ле, сидя на Мавзолее,
и дружески спорил с

убежденными комму-
нистами, абсолютно не

понимавшими гранди-
озности его стеба. Из-
дал несколько статей
своей грибнианы, и

посвятил «человеку в

пиджачке» симфонию,
записанную вместе с

Борисом Гребенщико-
вым. Именно для этой
цели изначально и бы-
ла создана «Поп-меха-
ника», которую многие

считают самым значи-

тельным из его проек-
тов.

МОЛОДЫЕ
1/1 СТАРЫЕ
РОКЕРЫ

Дружба с БГ была
странной и непонятной
даже для ближайшего
окружения, но неверо-
ятно продуктивной.
Они были слишком

разными - мудрый,
ироничный, рассуди-
тельный Гребенщиков,
уже в начале 80-х хо-

дивший в мэтрах ан-

деграунда, и вечный
ребенок Курехин, щед-
ро раздаривавший
идеи и нисколько не за-

ботившийся о

собственном пиаре.
Они вместе сочиняли

песни и вместе запи-

сывали их в Москве на

студии бас-гитариста
«Звуков My» Александ-
ра Липницкого. Вместе
пили пиво, вместе фор-
мировали тогдашнюю

питерскую и вообще
постсоветскую аванга-

рдную рок-эстетику,

Виктор Цой, Сергей Курёхин, Андрей Крисанов, Джоанна Стингрей,
Сергей Бугаев (Африка), Юрий Каспарян. Конец 80-х.



главным стала «поп-механика»

С Сергеем Летовым.

вместе снялись в став-

шем подлинной сенса-

цией фильме «Два ка-

питана-2» Сергея
Дебижева. Потом Куре-
хин еще много сделал

для параллельного ки-

но, но играл и в «серь-
езном» - его роль в

картине «Лох - повели-

тель воды» еще ждет

своего понимания. Но
главным на тот момент

для него неожиданно

стала «Поп-механика»,
самый концептуаль-
ный, самый грандиоз-
ный и самый футурис-
тический конгломерат
за всю историю русско-
го рока. И самое «куре-
хинское» из всех его

творений.
Еще одно заблужде-

ние - Сергей никогда
не был поклонником

классической «питерс-
кой волны», резковато,
но искренне высказы-

вался и о «Кино», и о

«Телевизоре», и о

«ДДТ». А участие музы-
кантов из этих групп в

курехинском мега-про-
екте объясняется ши-

ротой души самого ма-

эстро и его простым до

гениальности подхо-
дом: в каждом есть кру-
пица таланта, надо
только его разбудить.
Он приглашал к себе
всех, спонтанно, на од-

ном дыхании рождая
шедевры, большинство
из которых умирало
сразу же после концер-
тов - «живых» записей
этого фантастического
оркестра почти не сох-

ранилось. Петр Мамо-
нов называл его «Фрэн-
ком Заппой с Лиговки»;
подобно великому аме-

риканцу, Курехин лишь

сочинял музыку и дири-
жировал собранными
вместе, порой плохо

знакомыми между со-

бой артистами. Такой
музыкальный флэш-
моб давал поразитель-
ные результаты - никто

до начала звукоизвле-
чения не мог точно ска-

зать, что получится -

оперетта, хэви-металл

или полька-бабочка.
Концерты превраща-
лись в мощнейшее

авангардное шоу, пов-

торить которое сегод-
ня, после смерти Сер-
гея, практически не-

возможно. Существует
двойной альбом соб-
ранных по крупицам за-

писей «Поп-механики»,
дающий представле-
ние о масштабах и раз-
нообразии ее деятель-

ности: сейчас это нас-

тоящая энциклопедия*
для рокеров всех воз-

растов и направлений.

ДОРОГОЙ
МОЙ ЧЕЛОВЕК

Удивительно и то, что

при своей чудовищной
занятости и творческой
активности Сергей
был, наверное, самым

нежным мужем и са-

мым заботливым отцом
во всей рокерской ту-
совке. Со своей женой
Анастасией (она сей-
час возглавляет фонд
его имени) он прожил
почти двадцать лет ду-
ша в душу, не подавая
ни малейших поводов
для ревности, и это

несмотря на толпы

осаждавших его пок-

лонниц. В быту он был
очень простым и неп-

рихотливым челове-

ком, без пафоса и ма-

нерности общался с

музыкантами любого
ранга, пользовался

исключительно обще-
ственным транспор-
том, охотно давал ин-

тервью, запросто бесе-
довал с незнакомыми

людьми и поражал ок-

ружающих редким жиз-

нелюбием и бурлящей
позитивной энергией.

У него были особые
артистические стран-
ности - например, он

отказывался в одиноч-
ку ездить в Москву и

даже просил друзей
покупать ему билеты в

кассе. Говорил, что не

знает, как это делается,

и смертельно боится
этих теток. В Москве
его постоянно опекала

художница Нина Ниточ-
кина, которая была
вдвое его моложе. Он
верил в приметы и ве-

рил в собственные
фантасмагории и мис-

тификации. Уже будучи
смертельно больным,
перенеся несколько

операций, встречался с

журналистами в той же

пельменной на Пушки-
на, буквально искрился
остроумием и охотно

делился творческими

планами. Писал оче-

редную абсурдистскую
пьесу «Пять дней из

жизни Барона Вранге-
ля», работал над трак-
татом «Японский шумо-
вой терроризм: онто-

логическая связь она-

низма и харакири», ув-
лекся конспирологией,
собирался сделать но-

вую версию «Поп-меха-
ники» в Нью-Йорке с

международным соста-

вом - Джоном Кейлом
(Velvet Underground),
Дамо Сузуки (Сап) и

Пьером Морленом
(Gong).

СКИФЫ МЫ!

Умер Сергей во сне: 9
июля 1996 года, через
22 дня после своего 42-
летия, которое он спра-
вил в больнице, где пе-

режил четыре клини-

ческих смерти. У него

остались трое детей и

внук.
Наследие Курехина

переоценить трудно.
Кроме пластинок и

книг, после него остал-

ся еще международный
фестиваль SKIF (Sergei
Kurehin International
Festival), который без
сомнения можно наз-

вать самым серьезным
форумом авангардного
и некоммерческого ис-

кусства в мире. Хотя,
уместно ли тут слово

«серьезный»? В нем

принимают участие не

только бывшие участ-
ники «Поп-механики»,
но и все те, кому бли-
зок ее дух и эстетика.

Среди них: Владимир
Тарасов, Сергей Летов,
Владимир Резицкий,
Владимир Миллер, Ин-
на Желанная, Ник Рок-
н-ролл, Владимир Рац-
кевич, Терри Райли,
Кейт Типпет, Фрэнк
Лондон, Джоан Хирш,
Кристофер Кросс и

многие другие. «Ски-
фы» проходили и в

Нью-Йорке, и в Герма-
нии, но потом верну-
лись в Питер, в Ленинг-
радский Дворец моло-

дежи. И это, наверное,
правильно - Сергею до

него ближе. ■

Сергей Курёхин в фильме Сергея Дебижева «Комплекс невменяемости».


