

Посещение

“Траектория звезды” на “Культуре”

16 июня 1904-го года Леопольд Блум — герой романа Джеймса Джойса “Улисс” — совершил свою знаменитую прогулку по городу Дублину.

Спустя сто лет, 16 июня 2004 года, исполнилось бы ровно 50 Сергею Курехину — своего рода “русскому Блуму”, прогулка которого по городу Ленинграду прервалась так трагически и нелепо.

Почему-то вспоминается следующая картина более чем десятилетней давности: зимнее утро на перроне Московского вокзала, темно, из московского поезда вываливаются полусонные пассажиры, скользят, чертыхаются и под тяжестью чемоданов, сумок, тюков медленно бредут к зданию вокзала. И вдруг от этой более напоминающей переселенцев толпы отделяется невысокого роста молодой человек — в легком незастегнутом пальто, с планшетом на плече и без головного убора. Только от одного его вида становится еще холодней, а он же, напротив, летит впереди всех, улыбается и исчезает в морозном мареве ленинградского утра. Конечно, никто не узнал его, разве что хмурые привокзальные милиционеры — уж кого-кого, а Курехина и всю его “гоп-компанию” они знают хорошо, не раз приходилось выяснять отношения.

Пытаться рассказывать об этом странном человеке можно и даже нужно, но едва ли эта благородная в своей основе попытка приведет к чему-либо приемлемому. О Курехине смог бы рассказать только сам Курехин. И больше никто. Это стало очевидно уже в конце 80-х — начале 90-х, когда его слава достигла столицы, а приглашать Курехина на телевидение или сниматься в кино было правилом хорошего тона. Конечно, широкая публика слышала о том, он был композитором, создателем знаменитой “Поп-механики”, что выводил на сцену вместе с музыкантами клоунов, гимнастов, а также домашних животных разного калибра. Но все-таки в массовом сознании Сергей Курехин в первую очередь был мистификатором и создателем разного рода культурных провокаций — “философский пароход”, плывущий по Неве, а также “Ленин-гриб” были у всех на слуху. Но дальше возникала как бы стена, граница, проникнуть за которую не удавалось никому — ни поклонникам его музыкальных творений, ни фанатам его метафизических изысканий.

Не удалось это и создателям передачи “Траектория звезды” на канале “Культура”, приуроченной к 50-летию со дня рождения С.Курехина.

Тут вообще, надо заметить, возникла какая-то крайне нелепая ситуация, в том смысле, что сама личность юбиляра никак не вяжется с протокольной необходимостью отмечать круглую дату невыносимо умными и серьезными речами друзей и родственников. Вполне возможно, что об этом немаловажном обстоятельстве, касающемся личности господина Курехина, на ГТРК “Культура” вообще не знали. Отмечают же тут юбилей кинематографистов, театральных работников, художников и скульпторов-монументалистов, уж

не говоря о композиторах и литераторах. Следовательно, и здесь надо было отметить...

Нет, не надо! Не надо было ничего отмечать! И питерский литератор А.Драгомашенко, выступивший в качестве автора передачи и отрекомендовавшийся другом Сергея Курехина, не мог этого не понимать.

И как следствие — совершенно бессвязный и невнятный рассказ о человеке, который очень любил сладкое, увлекался неформатной музыкой, был хорошо знаком с Гребенщиковым и прочими патриархами питерского рока, периодически появлялся в некогда популярной передаче “Пятое колесо”, а также снялся в культовом фильме “Два капитана-2”.

И все — странная, право, биография, хотя вполне соответствующая постперестроечному пониманию того, каким должен быть “по-настоящему” свободный человек. Это, пожалуй, сродни гипотетическому взгляду (крайне поверхностному в своей основе) одного из тех “утренних” пассажиров на перроне Московского вокзала на пробегающего мимо молодого человека в пальто нараспашку и без головного убора.

А дело здесь, как думается, совсем в другом.

Когда Курехин умирал и нуждался в дорогостоящей операции, то по всему Питеру были развешаны объявления с просьбой о помощи. С фотографии смотрел улыбающийся автор гениальной музыки к фильму О.Тепцова “Господин оформитель”, и все думали, что это очередной перформанс маэстро. Тема грибного происхождения вождя мирового пролетариата была тогда как раз особенно популярна. Но это был не перформанс...

Опять же многих поклонников С.Курехина в те годы очень насторожил красно-коричневый крен их недавнего кумира. Дугин, Лимонов, Проханов, коммунисты — как некая судьбоносная и формообразующая субстанция. Тут, право, было от чего насторожиться...

Однако за всем за этим, как думается, скрывался бесконечно одинокий, уставший и замученный поисками хоть какого-нибудь выхода человек. А как следствие — постоянная, смертельно надоевшая маска-личина. И игра. Да во что угодно игра — в грибы, в политику, в телевидение, в коммунизм, в идиотизм и так далее. Как известно, такие игры, если им отдавать всего себя без остатка, заканчиваются плохо.

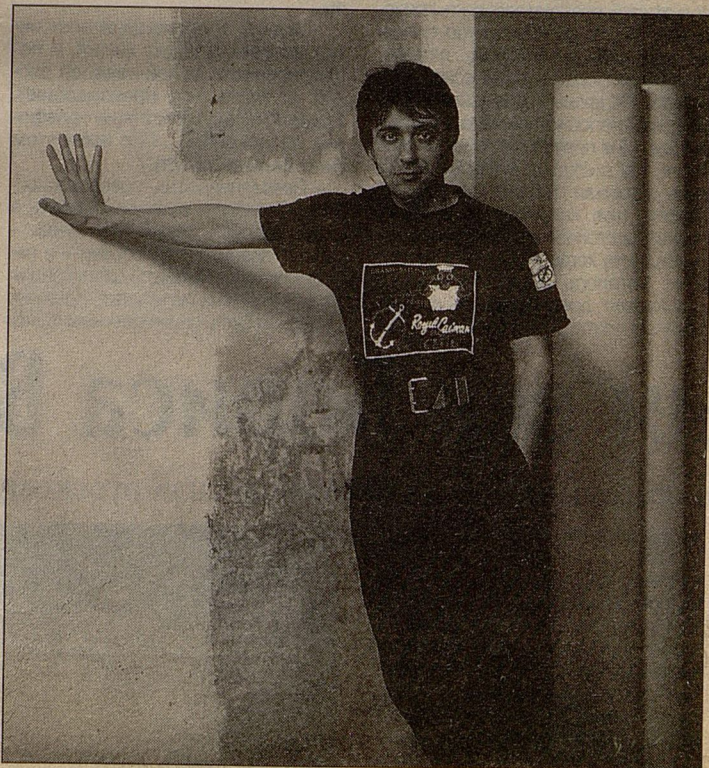
Курехин отдавал всего себя...

Увы, но ничего этого в юбилейном фильме “Траектория звезды” не прозвучало. Хотя, вероятно, и не могло прозвучать, потому что выбранный “датский” (передача, сделанная к круглой дате) формат в принципе не подразумевает ничего глубокого, приглашающего к размышлениям. В том смысле, что отметились, и слава Богу. Теперь можно отдыхать до следующего юбилея.

Вот уж действительно, страшно себе представить 60-летие или 70-летие композитора Сергея Курехина, посетившего нас, понявшего, что ждать от нас, к сожалению, ничего, и ушедшего, подобно джойсовскому Леопольду Блуму, без каких бы то ни было объяснений своего бесконечно талантливого безумия.

Максим ГУРЕЕВ

Фото Валерия ПЛОТНИКОВА



С.Курехин