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— Юрий Николаевич, это

правда или очередной литера-

турный апокриф?..
— Сущая правда! Мой отец и

мама — любимые ученики Пав-

ла Филонова. Мама делала его

единственную выставку в 1929-м

(выставка проработала, а точ-

нее провисела год, так и не бу-

дучи открытой!). Отец работал
заведующим реставрационными

мастерскими Эрмитажа. Жили

они в Русском музее — в левом

флигеле, где теперь находится

экспозиция. В 1936-м отца поса-

дили — взяли прямо из Эрмита-
жа и отправили на Соловки, на-

шу семью сослали, и я оказался

в Сибири. Потом уехал к отцу в

Норильск, окончил школу и при-

катил в столицу — поступил в

университет на искусствоведе-

ние. Было это в 1950-м. Про-
учился два года и ушел: учиться

было невозможно. Преподавали
абсолютную чушь. Затем посту-

пил во ВГИК на сценарный фа-
культет к Габриловичу — стал

писать сценарии о коммунистах

и о Ленине... Проучился недол-

го, тоже ушел. Вот тогда-то я и

попал к Паустовскому. Я видел

многих писателей — но Па-

устовский остается для меня по

сей день единственным челове-

ком, похожим' на писателя. От

Паустовского я попал к Кавери-

ну, который в то время был сек-

ретарем СП по работе с моло-

дыми авторами, а тот передал

меня Казакевичу, который
включил мои короткие рассказы

в третий том «Литературной
Москвы». Тут и случился по-

гром «Литературной Москвы».

Это издание передали Бондаре-
ву (тогда он был совсем другой),
а потом и Бондарева убрали...

Здесь в моей жизни появился

Твардовский: он взял из третье-

го тома все, что получше: напе-

чатал мои короткие рассказы

«Лето на Севере» в «Новом ми-

ре». Мои стихи он выкинул, ска-

за,':: :<Блокові іина.._..>: Эа: публи-

кация сделала мне имя, стали

переводить, печатать за грани

по

Трифонова — замечательный

критик...

По редакциям особенно не хо-

дил. Меня все время тянули.

Так потащили меня в «Ок-

тябрь»...
— Это уже был кочетовский

«Октябрь»?
— Нет, все еще послепанфе-

ровский. Еще было не ясно, что

с ним будет. Помнится, тогда

появились несколько молодых:

Юрий Казаков, я, Володя Мак-

симов, начинал Войнович, не-

много раньше вышел с «Каплей

росы» Солоухин... Всех их Коче-

тов пытался перетащить к себе.

Мне, Казакову и Володе Макси-

мову даже предлагал стать чле-

нами редколлегии. Максимов

согласился (хотя и напечатался

до этого в «Тарусских страни-

цах»). Казаков сказал: уберите
с обложки Кочетова — тогда

пойду. А я отговорился, пятое-

десятое — и уехал к себе в Вет-

лужские леса на севере Кост-

ромской области, где жил в то

время. Я все время старался не

участвовать ни в каких литера-

турных делах. Откровенно гово-

ря, я не видел принципиальной
разницы между «Октябрем» и

«Новым миром», борьбу между

ними нагнетал идеологический

отдел ЦК партии. Им было вы-

годно создать видимость борь-
бы, разных людей... На самом

деле все были почти одинако-

вые. Конечно, разница кое-ка-

кая была. Я это понимал: все-

таки десять лет провел в ссылке,

там я видел тех, кто боролся с

Троцким (их, кстати, посадили

как троцкистов). Помню, в 1937-м

в журнале «Творчество» была

большая передовая статья: гро-

мили Тухачевского и моего от-

ца...

— Маршала и художника!
Дабы вопреки пословице, за-

молчали и пушки, и музы...

Отеи мой был кпестьяни-

Іій КУРАНОБ^

цей, включили в антологию ми-

рового рассказа — рядом с

Пушкиным, Буниным, Тол-

стым... Писатель должен быть

только профессионалом. Я был

убежден: к 28 годам человек

должен овладеть своим талан-

том. Если не овладеет — из него

получится... Даже не Проха-
нов... Подавляющее большинст-

во наших писателей не овладели

своим талантом в юности — не

могли, не знали об этом. Ска-

жем, Виктор Астафьев — я счи-

таю его лучшим нашим прозаи-

ком — он то работал, то воевал

— начал писать поздно, когда

уже невозможно было стать пи-

сателем. И соверіиил чудо! Пи-

шет на очень высоком уровне.

Я родился в семье людей ис-

кусства и знал об этом с дет-

ства. Вот так я и ходил семь лет

с чемоданчиком по редакциям,

носил стихи. Потом — с подачи

Твардовского — стихи выкинул,

а прозу оставил: короткие рас-

сказы типа записок Сэй Сёна-

гон. Тогда ее никто не знал. Да

и сейчас мало знают...

— А как же вы-то о ней узна-

ли?
— Я учился на искусствове-

дении в университете — слу-

шать на лекциях было нечего, и

я ходил читать в Ленинку. Так

случайно и напал на японскую

литературу. Читать в то время

было нечего. Сейчас пытаются

доказать, что у нас была лите-

ратура. Три-четыре имени. Ос-

тальное — антилитература, ко-

торую вредно читать и печатать.

В таком безвоздушном про-

странстве я вдруг открыл Сэй

Сёнагон...

В 1962-м. нас приняли в

СП вместе с Виталием Семи-

ным. Была оттепель.. Уже

можно было говорить о писа-

тельском мастерстве. На со-

вещании молодых о моих

рассказах говорили Сергей
Антонов, Александр Дем-ен-

ном с Волги, босиком вошел в

Академию художеств... Павлу
Филонову понравилось: здоро-

вый мужик ходит босиком по

Академии художеств...

А мать моя, любимая учени-

ца Филонова, — из... миланских

герцогов Сфорца!
— Интересно рождаются рос-

сийские писатели: от троцки-

стов-художников и потомков

итальянских Сфорца (они, ка-

жется, покровительствовали

еще Леонардо да Винчи!). От

такого союза на свет должен

был появиться готовый космопо-

лит, разумеется, читающий Сэй

Сёнагон.

— Заметьте, у меня единст-

венного из русских советских

писателей жена — из народа:

ветлужская крестьянка, мать ее

колхозница, никогда не получа-

ла трудодней, ночью косила на

себя в лесу сено... Впрочем, же-

на тоже теперь читает Сэй Сё- .

нагон. А у остальных любителей

русской старины — жены-то

другие...

— Положим, долг писатель-

ской жены — читать нетленки

мужа, а не какую-то средневе-

ковую японку с ее «Записками у

изголовья».

А скажите мне честно — не-

бось, использовали сюжет: вет-

лужская крестьянка читает Сэй

Сёнагон?

— Есть такое...

— Ну, а над чем вы работае-

те сейчас — на своем Западе?

— Сохраняю верность корот-

ким вещам: у меня есть несколь-

ко рассказов, которые останутся

— в том числе «Лето на Севе-

ре», «Осенние рассказы», кото-

рые печатал в «Литературке»
Жора Владимов (он тогда в ней

начинал работать)... В 1959-м

больше двух тысяч писем при-

шло на восемь коротких «Осен-

них рассказов».

Потом у меня появились по-

- луреалистические-полуеюрреа-

листические новеллы, чисто

сюрреалистические вещи. На-

й Куранов живет на самом Западе. Впрочем, это запад России:

Калининградская область. Наверное, это первьФписатель-калининградец,
выступающий на страницах «КО» за последние годы. Куранов — типичный

шестидесятник. Его судьба необычна и — типична в своей необычности. Может ^

быть, поэтому мы начали разговор именно о начале пятидесятых, когда оудущии

писатель семь лет ходил по Москве с чемоданчиком стихов. Разгружал вагоны с

арбузами и этим зарабатывал себе на жизнь. Писал короткие рассказы. Показал

их Паустовскому, от него получил путевку в литературную жизнь. До своего

литературного рождения Юрий Куранов родился на свет оожии... в Русском музеев Русском

пример, у меня есть «Натюр-

морт с колоколом»:

«На колоколе плясал воздух.

Колокол гудел, но не звонил.

Навстречу воздуху, к колоко-

лу шли люди и тихо рассыпа-

лись на ходу. Так все поле вок-

руг колокола покрылось скрипу-

чим искрящимся песком.

Если по этому песку идти, то

под ногами он поет».

Или вот еще «Натюрморт с

королем»:

«Спать король уходил в хру-

стальный сундук. Он засыпал

скорчившись, подложив ладонь

под голову.

Сквозь стены сундука прора-

стали города, вычерченные из

розового света, тонких кубков,
прозрачных лесов. Они перели-

вались, точно свечи, садились

королю на веки и таяли, как

иней.

Пока король спал, по паль-

цам его ползали зеленые гусени-

цы. Но король улыбался во сне.

Когда же король просыпался,

то снимал улыбку, складывал ее

вчетверо и прятал под сундук.

Ему приносили осетров, и ко-

роль с отвращением ел их».

Кажется, в «Антологии рус-

ской литературы», вышедшей в

Польше, это пустили как стихи

— рядом с Есениным и Цветае-

вой... Что это сюр или реализм?
Это — реализм. Если ты худож-

ник, ты это видишь. Это нельзя

написать — как, например, сти-

хотворения в прозе Тургенева,
которого я очень люблю и счи-

таю вершиной русской литера-

туры и прозы — вообще! Турге-
нев выше Толстого, Гоголя, Бу-

нина...

Вам кажется страшным то,

что сейчас происходит. Это дет-

ская игра по сравнению с собы-

тиями 47-го, 50-го, 63-го... Вот

это был настоящий сюр! А сей-

час детский сад. Знаете, у Ша-

ламова есть гениальный рассказ

«Собаки» (я считаю Шаламова

одним из самых великих наших

писателей), в 60-е годы он ходил

в рукописи и потряс меня: в од-

ном городе на Севере — типа

Норильска или Воркуты — за-

крыли лагеря. Вохры уехали. А

собаки, которые охраняли бара-
ки, оказались никому не нужны.

Бродят по городу, роются в по-

мойках, как сегодняшние. При-
выкшие сопровождать колонны

заключенных, однажды они уви-

дели демонстрацию на 7 ноября.
Собаки сбежались со всего горо-

да, оцепили демонстрантов и по-

вели их. Все боятся, знают, что

это за собаки. А те делают свое

дело... Такой трехстраничный
рассказ есть у Шаламова! Вот

что происходит сейчас...

— А не напоминает вам этот

рассказ Шаламова сюжет вла-

димовского «Верного Руслана»?
— Это меня огорчило. Я к

Владимову отношусь очень хо-

рошо, но близко знаком с ним не

был, хотя он и был редактором

моих «Осенних рассказов» (я не

люблю знакомиться с писателя-

ми). «Верный Руслан» вторичен

и третичен по отношению к ша-

ламовским «Собакам». Шала-

мов сидел — и написал. Влади-

мов не сидел — и начал накру-

чивать своего «Верного Русла-
на». Тем, кто не сидел,

владимовский «Руслан» понра-

вился, а те, кто это видел, пони-

мают: не то! Я впервые услы-

шал, как Жора читал своего

«Руслана» по Би-би-си. Написа-

но хорошо, но все это вторично,

высосано из пальца, выдумано...

Русланы были такими, как у

Шаламова.

Возвращаюсь к вашему пер-

воначальному вопросу: сейчас я

пишу книгу «Тотальная фальси-

фикация». Это не мемуары, это

что-то вроде полусюров и эссе о

том, что я видел и что я знаю. Я

видел многих людей. Я знал ге-

ниального поэта, который не

опубликовал ни одного стихо-

творения, — Коля Шатров. Он

был другом пианиста В.Софро-
ницкого и поэта Коли Глазкова.

Именно при нем Пастернак пе-

редал своего «Доктора Живаго»

за границу. Я пытался помочь

ему напечататься, нигде не бра-
ли. Теперь он умер. Несколько

стихотворений его напечатал

Евтушенко в своей Антологии в

«Огоньке». Смотрите, как он пи-

сал:

Я крабов разгрызал

фарфоровых,
Из клешней делал

мундштуки.
И не хвалюсь — курилось

здорово
На берегу пивной реки.

Я крабов разгрызал,

высасывал

Солоноватенькую плоть,

Как будто краб был враг

мой классовый,

Которого не побороть.

А вот еще одно его стихотво-

рение, написанное в конце пяти-

десятых:

Плюнул в морду поганому

гаду
Не слюною, а сгустком огня.

Полюбуйся, какой я
богатый!

Сколько крови моей у меня!

Что ж ты, Родина, делаешь

с нами,

Лучшим цветом твоих

сыновей?

Кумачовое плещется знамя

Палачевой рубахи твоей.

Еще в книге будет рассказа-

но об умершем художнике Але-

ше Козлове, работы которого ви-

сят и в Метрополитен-музее, и в

Английской королевской акаде-

мии художеств — рядом с рабо -

тами Черчилля... Смысл моей

книги в том, что все у нас — и

___ армия, и политика, и литерату-

ра, и искусство, и медицина, и

"^-цашни — только приблизитель-

ное^значение настоящего.

—^Гго-нибудь выходило у вас

в последнее время?

— Ничего не выходило. Мне

сейчас так опротивели все изда-

тельства и журналы... Я и к

вам-то случайно пришел. Когда

я вижу редакции, меня тошнит:

от вечной редактуры, вечных оп-

равданий... Лучше обратите
внимание на журнал писатель-

ской организации Калинингра-
да «Запад России». Неплохой

журнал, выходит четыре раза в

год. Уже третий год существует.

У нас и писательская организа-

ция в Калининграде хорошая,

нет никакой свалки. Мы были

одними из организаторов демок-

ратического Союза российских
писателей, сразу всей организа-

цией вошли в него и являемся

третьей писательской силой в

этом Союзе после Москвы и Пе-

тербурга (в нашей организации

22 писателя; правда, двое сей-

час из нее вышли, набрали с

улицы человек десять и создали

свою красно-коричневую орга-

низацию).
— Как сейчас живется писа-

телям в Калининграде?

— Я сейчас живу так же, как

и раньше. Всю жизнь писал ко-

роткие вещи, печатался ь<ечасто,

хотя меня охотно публиковали
во всех журналах, я был желан-

ный гость. За короткие вещи

платили мало. Романы писать

не хотелось (впрочем, один ро-

ман у меня есть). Жил то впро-

голодь, то на гонорары... Иногда

бывали деньги, и можно было

даже выпивать. Потом бросил

пить совсем: Живу на пенсию.

Сейчас получил гранд или ка-

кую-то президентскую стипен-

дию — до 1 января (я и в Моск-

ву приехал эти деньги полу-

чить). Живем с женой вдвоем в

маленьком городишке Светло-

горске, в 40 километрах от Ка-

лининграда. Раньше он был

лучшим курортом на Балтий-

ском море, сейчас, наверное, то-

же.

Писательская организация у

нас спокойная. Лично я стара-

юсь не участвовать ни в каких

литературных делах, но сейчас

надо помочь Москве: опять ка-

кая-то свалка началась! Раньше

все жаловались: Марков... Мар-
ков... Какой ужасный!.. Верчен-
ко... Верченко... Да они — не-

слыханные демократы и гени-

альные культуртрегеры рядом с

тем же Иванченко. Они — веж-

ливейшие аристократы рядом с

Мариной Кудимовой!.. А ведь

эти разговаривают так, как буд-

то у них на руках по гранате

подвешено: в любую минуту мо-

гут взорвать! Марков рядом с

ними — герцог Гонзаго! Он,

правда, никого к себе не пускал,

но, если вы начинали с ним го-

ворить, он разговаривал с вами

так нежно...

Мне предлагали тоже быть

секретарем российского Союза,

но я отказался.

— И зря! Сейчас бы получили

дачу в Переделкине...

— У меня есть трехкомнат-

ная квартира в Светлогорске:
могу заснуть, когда хочу, про-

снуться, когда хочу; хочу — чи-

таю, хочу — пишу...

А вообще-то, хотя я и член ко-

ординационного совета Союза

российских писателей, считаю,

что писателям Союз совсем не

нужен. Писатель должен жить

один. Ему трудно общаться с

коллегами. Если ты — личность,

ты не найдешь свое созвучие!

Если не личность, зачем же

быть писателем? Собираться в

Союз для того, чтобы прокор-

миться, — зачем? Все равно все

разворуют — ничего до писате-

ля не дойдет! Это мне случайно
дали стипендию — я живу бед-

но, порой хлеба не на что ку-

пить. Но я считаю, чтф-писателв-

так и должен жить. Это — усло-

вие для того, чтобы талант со-

хранился. Так что здесь у меня

проблем нет!

— Как вам сейчас — на запа-

де? Вы теперь от нас отсоедине-

ны, как какая-нибудь Нахиче-

вань...

— Не Нахичевань — Монте-

Карло! У нас тихо, спокойно,

есть культурные люди... Немцы,

конечно, разумные люди: рано

или поздно они все равно забе-

рут свой Кенигсберг, но заберут

так, что никто не успеет и огля-

нуться и понять, что забрали.

■— Существует ли книга ва-

шей жизни?

— Для меня было большой

поддержкой то, что на свете есть

Паустовский. Самая любимая

новелла — может быть, гени-

альная и лучшая в нашей лите-

ратуре — «Ручьи, где плещется

форель». Она для меня была

опорой. Значит, литература воз-

можна, и то, что я пишу, может

быть интересно людям! После

этого я прочитал Сэй-Сенагон.

И потом уже мне попалась слу-

чайно книга Луи Селина «Путе-
шествие на край ночи». Его

раньше не упоминали: встречал-

ся с Гитлером.
— Только что в Петербурге

прошла международная конфе-

ренция, посвященная его 100-

летнему юбилею с презентацией

нового издания на русском язы-

ке.

— Достоевский — пижон ря-

дом с Селином!..

— Давайте с Достоевским

разберемся при следующем на-

шем разговоре.

Беседовал

Александр ЩУПЛОВ.

Фото А.Л ЕМ ЕДКОГО.


