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— Михаил Николаевич, как вы себя чув-

ствуете в новых условиях? Изменилось ли

что-то в вашем мироощущении?
— Нынешние времена для литераторов

крайне тягостны. Зыбкие, скверные вре-

мена. А вот для литературы вполне благо-

приятные. Интересылитераторови литера-

туры частенько не совпадают, очевидность

этого утверждения свидетельствуюткниги,

а ихнемало,написанныев интересахлитера-

торов, а не литературы.

Сплошь и рядом слышишь и читаешь о

растерянности, о смене критериев, чуть ли

не идеалов, ориентиров. Новые времена—

новые песни. Ничего не понимаю. Разница

для меня, например, только в том, что

раньше я не мог открыто говорить все, что

думаю, а теперьмогу. Но точнотакже, как и

раньше, считали теперьсчитаю,что мошен-

ничать, захребетничать,жить за чужой счет,

наживатьсяна бесправноми униженномпо-

ложении других — непростительная под-

лость. И еслисегоднямошенникназывается

заграничным словом, то пусть он думает,

что его стервятничествостало подвигом во

благо народа, а нам-то зачем «перестраи-

ваться».

— Могли бы вы сформулировать своеписа-

тельское кредо?

—Я понимаю,что мое мировоззрение, то,

что сообщает опору в жизни и подвигает к

письменным .занятиям, материалистиче-

скимиаргументамиутверждено быть не мо-

жет и потомуоснованонавере. Мой символ

веры замечательносформулировалАндрей

Синявский, за что я ему искренне благода-

рен: «Искусство первично и заключенов ос-

нову вселенной. Само сотворение мира

было актомхудожественным». Еслибы сама

жизнь ненеслав себеорганическойхудоже-

ственности,онадля меня утратилабы инте-

рес. Жизнь еще более непредсказуема,еще

более неожиданна, еще более художе-

ственна, чем можно было предположить на

рассвете. В трамвае, на улице, в очереди я

слышу каждый день реплики, вижу сцены,

эпизоды ненаписанныхроманов, полотен,

симфоний.Мучительно ощущать свою без-

дарность, беспомощность, невозможность

ухватить, остановить эти удивительные

мгновения человеческого бытия. Кстати,

однаиз моихлюбимыхкниг— это «Голос из

хора» Синявского, мне так понятно его со-

стояние ошеломленности, непритворного

счастья, когдананегообрушился лагерь, эта

неведомая жизнь, во всей своей обжигаю-

щейхудожественности.С какой жадностью,

как золотойдождь, он хватаети спешитпри-

лепить к страницамбумаги и реплику урки,

и собственныемысли о природемастерства,

явившиеся, например,во время отделкисоз-

данного своими руками табурета.

— Насколько я понимаю, Синявский явля-

ется для вас очень значительной фигурой?

— Я совершенно согласен с Владимиром

Емельяновичем Максимовым, в публика-

ции «Уроки свободы» в журнале «Русский

архив» определившим место, которое, на

его взгляд, занимаетАндрейДонатовичСи-

нявский в нашей общественно-политиче-

скойжизни. «Люди типаСолженицына, Си-
нявского, Некрасова, Галича и Сахарова по

праву считались и продолжают считаться в
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Михаил Кураев появился в литературе
за два года до своего пятидесятилетия,
напечатав в 1 987 году в «Новом мире» (№ 9)
повесть «Капитан Дикштейн». Неизвестный
редактор и сценарист «Ленфильма»
в течение нескольких лет занял

в отечественной словесности свое

отдельное место. Сейчас издано его пять

небольших по объему повестей, в пятом

номере «Новый мир» начинает публикацию
самой крупной вещи Кураева — романа
«Зеркало Монтачки». Его произведения
удивили не только стилистической
утонченностью, плотностью повествования,
но и умением автора поднять рассказ
о раздавленных жизнью, заурядных людях
в ничем не примечательных
обстоятельствах до уровня эпоса.

России лидерамилевой оппозиции, потому

что боролись и борются за духовную сво-

боду и представительнуюдемократию... и

не с помощью абсолютносвободных и ком-

фортабельно обставленных манифестаций,

а в условияхжесточайшеготеррораи репрес-

сий». Это публикация 1990 года. Говорят,

сейчас Владимир Емельянович вступил в

спор с самимсобой, что ж, внутренниепро-

тиворечия — один из стимулов творчества.

Мнеже в панегирикепо адресунашихдухов-

ных вождей, панегирикесовершенно спра-

ведливом, неудачным представляется

стиль, а не мысль. Ну как же это так— люди

«типа Солженицына». Кто это? А кто у нас

был «типаСахарова»? Может быть, имелось

в виду, что Даниэль «типа» Синявского, но

это все-такис точки зрениятолько гэбистов,

прокурораТемушкина и публицистаФеофа-

нова. Досадно слышать из уст русского про-
заика о людях^нп^олженицына». .

— Изменения форм жизни повлекли за со-

бой изменения в языке. Как вы восприни-

маете расширение языкового пространства?

— На Руси, думаю, всегдалюбилипого-

ворить, даже больше поговорить, чем за-

ниматьсяделом, но революциии контрре-

волюции — это, конечно, самое многоре-

чивое, многословное, безудержно болт-

ливое время. Девальвация слова неиз-

бежна. «Товарищи, в отношенииясности

мыслии твердостиволи нашейпартиимы

имели некоторую дополнительную про-

верку на этот год». Вы думаете, что из

Платонова? Ничего подобного. Из речи

Троцкого. «Каждый дурак можетпростре-

лить черепЛенина,но воссоздать этотче-

реп — это трудная задачадаже для самой

природы». Думаете, снова Платонов, вы-
черкнутый цензурой? Нет, тоже Троцкий,

причем из собрания его сочинений.

А сегодня? Почитаемая мною поэтесса,

чьи имя и фамилиявсегдазвучалидля меня,

как звонкий птичийпосвист, в почитаемых

мною «Московских новостях», громя «пис-

союз», жонглируеткаламбурами,что приро-

дителях и произнестине посмеешь. Зачем

это понадобилось тонкой, изящной поэ-

тессе? Да потому что слово девальвирова-

лось. Чтобы тебя услышали, может, дей-

ствительно надо огорошить? Все слова за-

терты, сносились. Инфляция слов катастро-

фическая, и гласностьпонимаетсякак право

выставлять свою болтовню напоказ; дик-

торы даже официальных программ сорев-

нуютсяв развязности.Когда с амвонацеркви

на Смоленском кладбище, куда меня при-

вели скорбные обстоятельства, я слышу в

воскреснойпроповеди: «Осуществляйте по-

вседневныйнравственныйконтроль над со-

бой. Будьте начеку (!). Ситуация, в которой

все мы оказались...» Да это же речь выпуск-

ника совпартшколы! И не отличника, а про-

винциального троечника. Какой черт учил

нынешних попов русскому языку?! А ведь

именноцерковный язык благодаря его кон-

серватизму можно было уподобить нераз-

менномузолотому запасу.Для меняименно

протопоп Аввакум открыл слово как явле-

ние удивительное, прекрасное, невероят-

ное. Именнов слове Аввакума для меня по-

нятие «явленный дух» стало осязаемым, об-

жигающе волнующим. Не для одного меня

звучит как молитва: «Не позазритепросторе-

чию нашему...» Или: «Аз же, треокаянный

врач, сам разболелся, внутрь жгом огнем

блудным, и горько мне бысть в той час». О

величайшем же неприличии с предельной

откровенностью говорит человек, и можно

все этохоть детямнаночь читать. Вотчтота-

кое наш язык! Но это золотой запас. Ассиг-

нации тоже вещь и нужная, и полезная,

именнов повседневномобиходе; портреты

на ассигнацияхмогут меняться, однако лю-

дям, причастнымк литературе, к журнали-

стике, конечно, нужно помнить об отноше-

нии этих ассигнацийк единственномуна-

шему реальному золоту. А пока стреми-

тельно летит вверх цена на лавры бульвар-

ного репортера...

— Сейчас много говорят о судьбе литера-

туры в условиях рынка. Что вы думаете по

этому поводу?

— Великая русская литератураХГХ века и

то лучшее, что далалитературавека исходя-

щего, не вписываются в контекст жизни,

устраиваемой под лозунгом: «Народовла-

стие плюс капитализация всей страны».

Нашалитератураподуху, по сути, по морали

своейантибуржуазна,хочетэтого кто-тоили

не хочет. Сегодня мы видим, как Чичиковы,

именноЧичиковы, тянутся к вожжам, чтобы

ошеломить своей ездой «все народы и госу-

дарства». Моральный дегенерат, Петр Пе-

трович Лужин, жених Авдотьи Романовны

Раскольниковой, как раз и проповедуетлич-

ное преуспеяниекак основу всеобщего «как

бы» благоденствия. Спасибо, что у него хва-

таетсовестидобавлять это «как бы». А сар-

кастическийтекст, служащийдля Германна

оправданиемпопраннойлюбвии растоптан-

ного человеческого достоинства, может се-

годня быть просто гимном предприимчи-

вых мужиков: «Так бросьте же борьбу, ло-

витемигудачи... Честь, совесть— сказкидля

бабья!.. Сегодня ты, а завтра я...»

Может быть, опешившие в нынешнихоб-

стоятельствахписатели,говорящие о перео-

ценкеценностей,имеюткак раз в виду под-

ход к старойлитературес позицийновоймо-

рали? Убежден, что никакой новой морали

нет. Есть мораль и есть аморализм.Попытка

осуществления коммунистической идеи

рухнула, на мой взгляд, лишь потому, что

мораль была принесенав жертву политике.

Теперь хотимточнотакже принестимораль

в жертву, ну скажем, экономике, а по сути

эгоизму, личной выгоде. Убежден, что ре-

зультат будеттот же. Человеческое сосуще-

ствование,, выживание возможно лишь на

основе уважения прав другого человека, что

и есть основаморали. Выбора нет. Илижить

по совести, или драться за жизнь и видеть в

каждом живом или временного союзника,

или врага. И здесь все надеждыначеловече-

скую способность к состраданию. Кстати,

литература,для меняво всяком случае,жива

именносостраданием.Конечно, полны глу-

бокого сочувствия к каждому из нас гремя-

щие из телевизорапризывы: «Делайте биз-

нес с нами». Спасибо. У меня свой бизнес,

«Да. Так диктует вдохновенье: //Моя сво-

бодная мечта// Все льнет туда, где уни-

женье,// Где грязь, и мрак, и нищета». А

еслипродолжить блоковскую цитатуиз сти-

хотворения 1911 года, то можно услышать

пророческий совет и не только писателям:

«На непроглядный ужас жизни// Открой

скорей, открой глаза,// Пока великая гроза//

Все не смела в твоей отчизне...»

Сергей ШАПОВАЛ


