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как и предыдущиесочинения, оснащенпод-

заголовком, на этот раз довольно странным:

«Криминальная сюита с интродукцией и

теоремой о призраках». Не могли бы вы его

прокомментировать?

— Скажу, о чем роман, ясно будет, что

другогоназванияи другого подзаголовкау

него и быть не могло. Это роман о призра-

ках, о насс вами, о нашихсовременниках,о

людях, с которыми я прожил бок о бок

полвека, а потомоказалось, что «сову надо

разъяснить», как говорилШариков,— то ли

мы были, то ли нас не было. То ли мы

жили, то ли были каким-томиражом.Я пи-

сал о людях-призраках, о тех, чье пребыва-

ниена этой землекак бы не замечается,во

внимание не берется. Призрак — это, на

мой взгляд, наиболееточный образ, отра-

жающий правовое и гражданское, соци-

альное, а нынче и экономическоесостоя-

ние большинства моих соотечественни-

ков. Действие романа происходит трид-

цать лет назад, но то же самоепроисходит

с намии сегодня. Та же эпохаисполинских

затей! Тогда до нас не было дела, потому

что надобыло к обозначеннойдатекомму-

низм построить, теперь до нас дела нет,

потому что надо в пожарном порядке де-

лать базарную экономику. Снова несчет-

ное число людей обреченына призрачное

существование.

Слово «криминальная» выражает мое

отношениек историческойпрактикеобра-

щенияживых людейв призраки. Практика

эта,как известно,насчитываетмногосотен

лет.

И третье слово г- «сюита». Мне при-

шлось искатьформу, способнуювключить

в себя множество судеб, вполне автоном-

ных, лишь равно обреченных. Так что под-

заголовок у меня не для того, чтобы напу-

стить туману, а как раз для внесенияясно-

сти.

— Как давно возник этот замысел и

сколько времени ушло на его реализацию?

— Думаю, что первым толчком, побуди-

телем было самоощущение призрачного

существования, сложившегося за многие

годы работы на киностудии. В день от-

правкирукописив журнал, наводя порядок

на рабочих столах, я нашел «пращура»

этого романа, короткометражный сцена-

рий «Зеркало», написанный для Ролана

Быкова в 1970 году. Знаменитойкартины

Тарковского тогдаещенебыло. И написан

этот сценарийв семнадцатьстраницбыл,

что называется, «гусиным пером», то есть

не в привычной сценарнойзаписи, а так,

как я писалдля себя, в свое удовольствие,

отвлекаясь от кинозанятий. Думаю, что

найденныйстиль, интонацияи герой ока-

зались тем горчичным зернышком, из ко-

торого в конце концов выросло довольно

ветвистое дерево. В сценарии появился

Монтачка, человек-довесок, приспособле-

ние, инструментистории,наметиласькол-

лизия: человек и зеркало. Двадцать два

годаот началадо концаработы— какой-то,

на первый взгляд, неправдоподобный

срок для вещи сравнительно небольшой,

но сейчас я понимаю, что роман не мог

быть написанни двадцать, ни десять, ни

пять лет назад. Он должен был сначала

весь произойти. Нужно было прожить эту

призрачную жизнь, когда тебя действи-

тельно «в упор не видят», и убедиться в

том, что другая жизнь большинству граж-

дан, о которых так искренне заботится

меньшинство, и не светит.

— Мне кажется, эта вещь для вас в ка-

ком-то смысле итоговая.

— Писал я эту вещь долго, народу в ней

поселилось много, и люди это, как и во

всех моих сочинениях, реальные. Вдруг,

годаполтораназад, пришелиспуг: а ну как

со мной что-нибудь случится, не допишу,

все онивместесо мнойи сгинут,никтоуже

ненапишето подводнике, непожелавшем

из гордости стать Героем Советского

Союза, ни о медсестре, чью трехлетнюю

дочку повесилив Свиблове «за связь с пар-

тизанами» впридачу к деду и бабке, ни о

«крепостном мужике» из Петропавловки,

спасающемгород, обращающийся в при-

зрак нанашихглазах. А могильщик, исчез-

нувший у себянакладбище, а учительница

из школы, для незрячих, а швея с Воло-

дарки, а скрипач с шестого пульта из

группы вторых скрипок орденаТрудового

Красного Знамени заслуженного коллек-

тива республики Симфонического орке-

стра Ленинградскойфилармонии!.. И вот

этотстрах, страхоттого, что я могулишить

их даже призрачнойжизни литературных

персонажей, конечно, подгонял меня и,

Журнал «Новый мир» (№№ 5-6)
публикует роман Михаила Кураева
«Зеркало Монтачки». С автором
встретился наш корреспондент,
чтобы поговорить о проблемах,
затронутых в произведении.

как вы справедливо почувствовали, был

итогового свойства.

— Я имел в виду в первую очередь про-

блему стиля. Стилистика, маркированная

вашим именем,в своем развитии достигает

в романе, на мой взгляд, пика, после кото-

рого возникает опасностьповторов. Нетли у

вас подобного ощущения?

— Вы с уверенностью говорите о моем

стиле, даже прослеживаете график, где

есть«пик», я же незанимаюсь«стилем», за-

дачи у меня другие: рассказать историю,

рассказать про людей, рассказать ясно, по

возможности полно и максимально

. плотно. КритикизНью-Йоркаподсчитала,
что на тридцати журнальных страницах

«Ночного дозора» рассказанодвадцатьдве

истории. Сам не ожидал! Но такая плот-

ность как раз мне по душе. Стиль это? На-

вряд ли. Хотя я забочусь, естественно, о

том, чтобы читать было интересно не

только страницу, но и абзац, и фразу, ра-

дуюсь, когда удается найти какое-нибудь

лакомое слово. А что касается «пика»...

«Дикштейн», «Дозор», «Петя» написаны

мной равноусердно, для меня они вне су-

бординации,кто выше, кто ниже, и немне

судить, куда я там двинулся — вперед, на-

зад, вверх, вбок. Когда пишешь, столько

забот и страхов, что еще опасаться «до-

стичь пика», опасаться исчерпанности

стиля, пределов реализмакак методапро-

сто некогда, мне бы со своей немотой и

косноязычиемсправиться, и славаАллаху!

— Мы начали разговор с подзаголовка, а в

заголовке стоит слово «зеркало». Какое ме-

- сто занимает этот предметв романе?

— Зеркало — вещь странная, загадочная,

многозначная, и роль его в романе тоже

многозначна. Это и принцип, и образ, и

стиль. Зеркальнаяперекличка,кратныепо-

вторения, возможность в одномместесое-

динитьразнесенныевременеми простран-

ством события, явления, судьбы... Зеркало

в романехотя и ведет себя странно,но это

не игра, а движение к сущности. Без него

невозможно было бы проследить взаимо-

отражениеисториицивилизации,государ-

ства, города, дома, человека... И здесь ни-

чего не надо ни искать, ни придумывать,

вся нашажизнь пронизанавзаимоотраже-

ниями. Все согласятся, что призракПерсея

в подводнойлодке, идущейв атаку, и есте-

ствен, и уместен, не я зарифмовал рас-

правы надцаревичамиАлексеями,учинен-

ные с дистанцией ровно в двести лет,

только что не час в час и не по авторской

прихоти, словно пускаясь вдогонку за гро-

бом неприкаянногоПаганини,умираютв

дороге великие скрипачи.

Понять соединенность,существующую

в жизни, — быть может, для сознания нет

задачи важнее, когда мы все время пыта-

емся от чего-то отрешиться, отказаться,

порвать связи и поэтому запутываемся в

обрывках. Не видеть и не понимать суще-

ствующиесвязи — значитнесчитатьсяс ре-

альностью. Можно, не считаясь с реально-

стью, все теми же партийно-кампаней-

скими методами, революционным обва-

лом кинуть социалистическую, немощ-

ную, проигравшую соревнование, но ре-

альную экономику, энергетику,науку, про-

мышленность в непредсказуемуюстихию

вечного русского «авось» да «небось». Как

же нужно не любить, презирать, не знать,

не замечатьживых людей, чтобы обрекать

их на все это! Все этипартийныеоборотни

(оборотни тоже занимаютдолжное место

в романе), уверовавшие вдруг кто в Бога,

кто в демократию, кто в монархию, кто в

русскую идею, кто в японскую, кто в Пя-

тый интернационал,кто в пятый пункт,—

все они остаются,для меня во всяком слу-

чае, все темиже партийнымиоборотнями,

и зановоимнеродиться, как бы ониниуве-

ряли нас в обратном, пусть они в зеркало

посмотрятся и увидят себя с их оглобель-

ной политикойи свежо звучащимипризы-

вами к десяткам миллионов потерпеть

ради гарантированно прекрасного буду-

щего, котороеопять же неведомокогдана-

ступит.

— Перечень событий, о которых вы пи-

шете в романе, приводит к выводу о драма-

тическом и достаточно страшном круге, из

которого России никогда не вырваться...

— Разумеется, не вырваться, пока мы

сами не поймем, что же с нами происхо-

дит, пока мы одни иллюзии будем по-

спешно менять на другие, пока мы будем

жить мнениями, соображениямиминуты,

тактики, мелкотравчатой политики вы-

бора из двух-трех-четырех,но непременно

зол, поканепротрезвееми ненаучимсяна-

зывать вещи своими именами.А история,

как мне кажется, в своих циклическихвра-

щениях таскает за шиворот нации и на-

роды: учись, учись, учись! Думай, думай,

думай! Понимай, понимай, понимай! Не-

вежество в природе своей трагично. Оста-

ется лишь веритьв разум, в возможность

осознания пути, понимания его цикличе-

ских закономерностей.

— Вы выпускаете роман в то время, когда

многие говорят о гибели литературы, конце

романа, общем кризисе культуры...

— Давайтеразличать судьбу литературы

и судьбы литераторов, даже наблюдая

единствожизни. Растет, например, число

матерей, отказывающихся брать своих де-

тей из роддома. И ленинградскийписа-

тель, чья повесть по моей настоятельной

рекомендациибыла напечатанав солид-

ном московском журнале, не пожелал

взять в редакции заказанныедля него ав-

торскиеэкземпляры своегопоследнегоде-

тища. Пока повесть печатали, он отклик-

нулся на новый зов времени. Теперь пре-

стижно и денежно вкладывать талант в

бизнес. Талантливый человек нигде не

пропадет! Пострадает ли литература от

того, что из нееуйдутпотенциальныебиз-

несмены?Конечно, она лишится каких-то

красок, но, быть может, приобрететдру-

гие.

Говорят о конце литературы, но это из

лукавства, не договаривая сути. Речь-то

идет о судьбе замечательного, уникаль-

ного, могучего потока, имя которому Рус-

ская культура ХГХ века. Через бесчеловеч-

ность XX века этот поток нас пронес, по-

зволив сохранитьпредставлениео добреи

зле, о чести,достоинстве,сострадании.Ка-

ково будет этой культуре с ее органиче-

ской антибуржуазностью, с ее гуманиз-

мом, с противостояниемвоинствующему

эгоизму и собственничеству?Малиновым

звоном встречают нынче частную соб-

ственность, частнуюинициативу,частное

предпринимательство, выбивая и заглу-

шая в сознаниивсе, что питаетальтерна-

тивные и, надо думать, обреченныепоня-

тия: ЧЕСТНАЯ собственность,ЧЕСТНОЕ

предпринимательство,ЧЕСТНАЯ жизнь.

Литература, искусство — это зеркало, в

котором можно видеть душу народа,душу

нации. Убить литературу, подчинить

искусствокоммерции(как во всемцивили-

зованном мире! — любимая попевка ново-

явленных могильщиков) — это унизить

людей, обокрасть душу и карман.

Я где-то недавно обмолвился о том, что

закончил роман, и тут же услышал голос

коллеги: «Только дураки сегодня романы

пишут». А тут еще книжку получил от Ан-

дрея Синявского «Иван-дурак» с дарствен-

ной надписью: «...от старого дурака». Ну

что ж, от звания не отрекаюсь, главное, как

говорится, чтобы компания была прилич-

ная.

Сергей ШАПОВАЛ


