
У ЛИЦЫ вокруг площади

запружены. Съезжаются

грузовики, мотоциклы и

даже троллейбусы. Что заста-

вило всех этих людей в ново-

годнюю ночь бросить уютный,

дом, праздничный стол и доби-

раться со своим шампанским

через весь город сюда, под

звуки заздравной из «Травиа-

ты»? Почему 9 мая и 22 июня

плачут здесь совсем незнако-

мые люди разных возрастов,

разных поколений? Неужели

только оттого, что гремит над

ними высоко и скорбно «Бу-

хенвалъдский набат»?

Сотни — вместе — постига-

ют они чувство цельности,

необъятности и красоты чело-

веческой, все — по-разному, но

одно и то же. И уже не море

людей на площади, а один,

чуткий и живой организм. Аль-

пинисты говорят — там, на по-

коренных вершинах, приходит

этот восторг перед миром.

Я не зиаю, как простыми

словами сказать о художнике,

заставляющем нас испытать это

чувство здесь, на городской ка-

менной площади...

Викторас Купрявичюс подхо-

дит к колокольне, больше все-

го похожей на шахматную ла-

дью; маленькая дверь, высокая

лестница. Шаг за шагом. И те-

перь уже видно, что человек

этот совсем не молод.

Всю жнзнь он делал самое

важное и нужное н всегда не

любил про это говорить. Сей-

час он мог бы купаться в бла-

говониях почестей, но посмеи-

вается:

— Я что? Ничего особенного

не сделал — написал парочку

безделушек. Ну, оперы для де-

тей писал, ну, балетик. Песен-

ки, пьески.

Действительно, как бы почи-

татели колокольной музыки ни

относились ревностно к дея-

тельности В. Купрявичюса, мне

кажется, чествовать его надо

было гораздо раньше, когда

без особой поддержки и

средств он занимался по своей

собственной системе с обычны-

ми детьми, в обычной общеоб-

разовательной школе. И эти

«негениальные» мальчишки и

девчонки без налета вундер-

киндства, но с отчаянно исца-

рапанными коленками вдруг

полюбили музыку. И не прос-

то запели — а в своей школь-

ной опере, и не просто затан-

цевали, а закружились в пуан-

тах. Пусть не стали они музы-

циально для этого своеобразно-

го инструмента.

Пожалуй, он один и пишет

по-настоящему. Почему-то ком-

позиторов колокола не привле-

кают. Слушателей со всех кон-

цов стягивают, кинематографи-

стов, и тех — недавно целый

фильм «Захар Беркут» озвучи-

ли, а вот с композиторами —

беда.

Вообще, непонятного хватает:

записали в прошлом году пла-
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— в филармонии премьера но-

вого вокального цикла, по-

жалуй, самая любимая область

камерной музыки. Есть боль-

шая, незаконченная еще рабо-

та, изматывающая нервы. Все,
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кантами, по уже никогда с тех

пор не проходят мимо музы-

кального магазина, не пропус-

кают концертов и учат этому

своих детей.

А сотни маленьких зрите-

лей, восторженно аплодировав-

ших на спектаклях Виктораса

Купрявичюса в каунасских те-

атрах! А та девочка, у которой

природа отняла зрение, но ода-

рила сильным гибким голосом.

Композитор подарил ей песню,

и они вместе записали ее на

пластинку. Пусть не стала де-

вочка знаменитой певицей, но

вышла из темноты в свет яс-

ной и простой музыки.

— Я, знаете ли, не новатор,

— улыбается композитор. —

Я люблю, чтоб мелодия запо-

миналась. Чтобы мурлыкали

ее, выходя из зала. А когда

много шуму, — устал я, знае-

те ли...

Хитрит! Огромная физичес-

кая работа — передвигать ры-

чаги на пульте-клавиатуре, уп-

равлять колоколами. Даже Гед-

рюс, сын, и то устает. А иг-

рает он редко — по праздни-

кам или когда отец хворает.

Любит ли колокола? Конеч-

но, ведь мальчишкой еще помо-

гал их налаживать, сам инст-

рументовки делал, пишет спе-

стинку с произведениями ком-

позиторов народов СССР, на-

деялись, что выйдет к юбилею

страны. Не вышла... А ведь

мог получиться уникальный,

единственный в своем роде су-

венир к празднику.

Не мудрено Купрявичюсу-

старшему уставать от ненуж-

ного шума — в доме всегда

люди: Гедрюс — секретарь

Каунасского филиала Союза

композиторов республики. Дол-

жность есть, а вот места —хоть

крохотной комнатушки — у

филиала нет. Обсуждения и

прослушивания, и дискуссии

приходится переносить сюда, в

чудо-домик на пустынной улоч-

ке, где пролежал всю зиму не-

известно откуда взявшийся

снег.

Главное в этих крошечных

коридорах и комнатках — ис-

кусство. Тихое, скромное, как

хвоя, которой здесь очень

много. Скульптуры и барелье-

фы — подарки скульптора Юо-

заса Микенаса. Работы худож-

ницы — хозяйки дома. Забитая

книгами, нотами, пластинками,

с гордым маленьким роялем на

возвышении — комната Гедрю-

са. Его самого можно увидеть

лишь в перебежках: целый

день трезвонит телефон —

что накоплено за 28 лет, хочет

ои высказать этим фортепьян-

ным циклом. Надо высказать,

надо! Жизнь так богата впе-

чатлениями! Если не переме-

лешь их в себе, не выстонешь,

не отдашь — захлебнешься.

Музыку Гедрюса хорошо зпа-

ют в стране. Он очень молод,

но уже зрелый, авторитетный

композитор. А главное —■ бы-

вает так, смотришь на челове-

ка и видишь — талантлив! Пе-

редать это по частям невоз-

можно — целостное впечатле-

ние.

Вот Гедрюс — оп новатор.

Мыслитель и борец. Начав им-

провизировать в четыре года, в

десять писавший свои пер-

вые многоголосые фуги, он и

сейчас любит импровизацию

как проявление вдохновения.

Гедрюс дает специальные ве-

чера, и народу набивается

столько, что приходится ста-

вить дружинников у дверей.

Пусть это сейчас сенсация —

лучше такая сенсация.

— Три раза придут, потому

что модно, — говорит Гедрюс,

— а на десятый — поймут.

Он, как и отец, любит педаго-

гическую работу, выкраивает

время для своих учеников в

музыкальной школе. И, как

отец, он любит мелодию, по-

тому что без мелодии, без те-

мы — считает Гедрюс — музы-

ка становится математикой. И

хотя математике нельзя отка-

зать в изяществе — это все-

таки не искусство. Между про-

чим, позиции эти иногда пору-

гивают товарищи. Но висит ря-

дом с роялем латинский девиз:

«Кто уверен — не торопится!»

В кабинете старшего нет

свободного места. Его можно

разглядывать неделями. Здесь

и свитки поздравлений, перевя-

занные лентами, и значки —

тысячи значков со всего света,

подаренных после концертов

на площади. И, конечно же, —

колокола. Медные и стеклян-

ные, золотые, серебряные, ма-

линовые. Колокола-молчуны и

позвякивающие елочные иг-

рушки. И дарственные, дарст-

венные, дарственные. Горячие

слова о красоте, приглашения

приехать.

...А в уголке памяти — пус-

той еще кабинет, дни и ночи

труда в башне и маленький

Гедрюс, изо всех сил нажима-

ющий на тяжелые педали...

РЕЗКО очерчена геомет-

рия площади. Люди слу-

шают, запрокинув голо-

вы. Сверху мягким лучом спу-

скаются звуки Лунной сонаты

Бетховена. Можно и не смот-

реть вверх, все равно мзрио

падает и обволакивает мело-

дия. Но люди слушают, запро-

кинув головы, и аплодируют,

вытянув вверх руки. Пусть

увидя г эти двое в башне —

отец и сын — их благодар-

ность. Пусть увидят...
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