
КОТОРЫЙ ИГРАЕТ

НА КОЛОКОЛАХ
D ЦЕНТРЕ Каунаса, в тихом дво-

'-' ре исторического музея, стоит

серая башня. Тяжелые бетонные сте-

ны, уходя вверх, плавно тянутся друг

к другу и обрываются где-то выше

черепичных крыш и фабричных труб.
С вершины башни — с ее колоколь-

ни — виден весь Каунас и даже да-

лекие леса, которые подходят к го-

роду. Любопытно подняться на баш-

ню, не узкая тяжелая дверь внизу

всегда заперта.

...По воскресеньям, около полудня,

старик в черном берете и в толстом

шарфе, замотанном вокруг горла,

открывает ключом дверь и входит в

бзшню. За толстыми стенами начи-

нают глухо скрипеть ступени.

Старику тяжело подниматься по

лестницам. Проходит много минут,

пока слабые руки распахнут на

колокольне деревянные ставни. Ста-

рик свешивает из черного проема

окна седую голову и смотрит вниз.

Толпа людей уже собралась у подно-

жия башни, и все подъезжают и

подъезжают .автобусы с туристами.

Старик терпелиЙо"' ждет. г Вот гтоУіу-
е-те-ли— автебубыг -шѳферы —замуш-ияи

моторы, и наступила тишина. Тогда

старик исчезает в темноте коло-

кольни.

И вдруг неожиданно, так неожи-

дэнно, что все внизу даже вздраги-

вают, с вершины башни торжествую-

щим ревом падает неистовой силы

колокольный звон. Падает, как глыба

с неба. Вот он в одно мгновение за-

бил все шумы города, пронесся по

глубоким улицам, наполнил их до

краев и, снова взметнувшись вверх,

повис над городом.

Но так же неожиданно, как и на-

чался, могучий звон вдруг затихает,

делается тоньше и глуше. Торжест-

во, с такой щедростью разбросанное
колоколами по городу, гаснет, звуки

превращаются в шепот. И из этого

шепота... рождается мелодия. Ее ве-

дут теперь всего два или три коло-

кола, и мелодия образовывается чет-

кая, знакомая, хотя и непривычно

слышать ее, идущей от колоколов.

Но все внизу узнают ее: Чайковский!

А трем ведущим колоколам, их ту-

гим и сочным звукам уже начали по-

могать другие колокола — их звуки

выше и нежнее, и мелодия крепнет,

вбирая новые и новые оттенки. Ме-

таллический перезвон, сильный и

властный, снова плывет над городом.

...Стоят, замерев у подножия баш-

ни, люди, глядят вверх в сквозное,

без облаков небо — и на глазах у

многих дрожат и плавятся слезы.

Видимо, какая-то тайная сила зву-

ков заключена в металле. Много ве-

ков будили на земле колокола люд-

ские сердца, вызывая слезу и улыб-
ку, тревогу и надежду. В кровь нашу

вошел будоражащий душу металли-

ческий звон, пробуждая, как и у на-

ших предков, те же переживания, ту

же горечь и ту же любовь.

...В глухой серой башне старик

играл на колоколах.

* * *

Композиторы говорят, что даже

очень знакомые и популярные мело-

дии в исполнении колоколов букваль-
но потрясают — их слышишь словно

впервые. Звуки колоколов способны

передать чувства такой своеобразной

глубины и силы, что повторить их не

может ни один музыкальный инстру-

мент.

Уже восемь лет — каждое воскре-

сенье и в каждый всенародный
праздник композитор Купрявичус
поднимается на башню в центре Кау-

наса и играет для всех, кто хочет

его слушать.

По праздникам радостные мело-

дии повисают над городом, стано-

вясь музыкальными символами тор-

жеств. В иные дни веселые звуки

сменяет Купрявичус задумчивым и

грустным перезвоном — это бывает

в те дни, когда люди вспоминают

войну и невернувшихся друзей.

Жители Каунаса полюбили игру

колоколов — их звон стал как бы

еженедельным музыкальным кален-

дарем их жизни. Купрявичуса знает

весь город от мала До велика.

Школьники поют его песни: много

лет композитор писал для детей ве-

селые оперы-сказки и сам ставил их

на школьных сценах.

Его встреча с колонолами произо-

шла случайно. Как-то попросили по-

смотреть старый механизм на баш-

не: может быть, он еще годен и

колокола можно заставить говорить

снова? Старый Купрявичус поднялся

на башню, провел рукой по ржавым,

пыльным языкам...

Кто из людей знает, когда — в

начале жизни или только в ее кон-

це — встретится он с делом, кото-

рое заберет все напряжение сил, на

которое он способен! Купрявичус на

шестидесятом году жизни стал да-

рить людям счастье никогда не слы-

шанных мелодий, еще не знакомых

даже самому себе переживаний и

чувств.

В тот день я приехал к единст-

венному в стране человеку, который
играет на колоколах. Он сказал мне:

— Сейчас приду, — пожаловал-

ся: —Трудно будет играть сегодня, на

башне такой ветер... Я не смогу

снять пальто.

Через полчаса он пришел. Высо-

кий, сутулый старик. В черном бе-

рете и в теплом шарфе вокруг гор-

ла. В нем было что-то от древнего

рыцаря: резкий с горбиной нос,

узкое белое лицо с глубокими склад-

ками — лицо человека, много ви-

девшего и много думавшего за дол-

гую жизнь. Старик равнодушно ог-

лядел меня, вынул из кармана боль-

шой ключ и, ни о чем не спраши-

вая, пошел вперед — открывать

дзерь в башню.

Мы вошли в нее и стали подни-

маться по ступеням, которые усту-

пами шли вдоль стен. Лестницы

уходили так высоко вверх, что поч-

ти сливались.

— Сколько здесь ступеней?
— Не знаю. Восемь лет хожу по

ним, но никогда не считал. Пока

поднимаюсь, три раза отдыхаю.

Пологие лестницы наконец кон-

чились — мы остановились перед

уже деревянной лестницей, стоящей

вертикально.

— Я пойду вперед,— сказал Ку-
прявичус. —Вы не сможете открыть

люк на колокольню.

Он тяжело дышал, лицо его по-

крылось красными пятнами.

— Завтра вам снова подниматься

сюда?
— Да, завтра концерт. Приедет

мой сын из Вильнюса — он учится

в консерватории. Будем играть в че-

тыре руки. Вы знаете, когда он был

маленьким, ему не хотелось лазить

по лестницам, но потом он полюбил

колокола.

Мы были уже на колокольне. Хо-

лодный воздух высоты, свежий и

одновременно стоячий, держался

здесь. Тяжелые ставни не пропуска-

ли света. Я силился увидеть коло-

Перед этой клавиатурой стояла де-

ревянная скамья.

Купрявичус подошел к клавиатуре,

снял перчатки и стал тихонько, что-

бы не вызвать нечаянно звуков, ла-

донями ощупывать деревянные руч-

ки — клавиши. Он грел их, а может

быть, приучал к ним снова свои ла-

дони.

— Что сыграть вам? —спросил он.

— Не знаю. Я никогда не слышал

игры на колоколах.

— Вы не слышали колокола?

— Слышал бой часов на башнях.

— Это не то,— сказал Купряви-

чус. — У часов музыкальный меха-

низм, там мотор, а здесь можно ме-

нять силу удара — она зависит от

руки. Но у меня мало сил в руках...

Вам надо остаться и послушать мое-

го сына, он молодой, у него крепкие

руки.

Он подвинул ближе к себе ска-

мью, сел и снял с головы берет. Ве-

тер сбил на лицо седые волосы. Но

он не поправил их. Он знал: беспо-

лезно—ветер всегда сильно дует (

здесь.

Руки уверенно и тяжело лежали

теперь на клавишах.

— Приготовьтесь, — сказал Купря-

вичус— Будет так громко, что можно

испугаться... Вы готовы?

— Да!
...Внезапно фигура старика куда-

то провалилась. Потом я увидел на

мгновение его согнутую спину. И

снова все исчезло из глаз. Я только

успел понять, что он всей тяжестью

своих рук и тела нажал на кла-

виши, ушел вместе с ними ку-

да-то вниз, но тут же выпрямился,

перебросил руки на другую пару кла-

виш и снова всем телом надавил на

них.

Гром, резкий, сильный и тяжелый,

как удар, отбросил меня к стене.

Огромные и страшные, раскачиваю-

щиеся колокола будто двинулись на

меня. Я закрыл глаза и в темно-

те почувствовал, как звук рванулся

через окна на волю и понесся над

городом.

И вдруг наступила тишина. Словно

ничего и не произошло в короткие

секунды до этого. Гром пропал. Ни-

каких отголосков, ничего, что про-

должало бы еще дрожать, затухая.

Я открыл глаза. Старик сидел на

скамейке. Руки его были прижаты к

груди. Он тяжело дышал.

ЩйЩШйК штШШт

кола, но глаза различали только

темные и мрачные громады.

— Сейчас я впущу свет, —сказал

Купрявичус.
Ставни распахнулись, и шум горо-

да — шуршание и гудки машин, и

слитный говор улиц, и скрип каких-то

дверей, и легкое потрескивание чере-

пицы на крышах — все сразу ворва-

лось сюда, в башню, вместе со све-

том.

И я увидел колокола. Огромные,

тяжелые, они/ висели двумя рядами,

с какой-то старинной вязью по за-

кругленным краям — все одинако-

во мрачные и угрюмые. Те, что сле-

ва, были массивнее, те, что ухо-

дили вправо, плавно уменьшались

по размеру и по тяжести. Они,

вероятно, давали и более звонкий и

более веселый звук.

От тяжелых языков, которые пря-

тались под куполами с литой вязью,

шли металлические пластины, затем

все вместе они собирались в длин-

ный ряд, который кончался таким

же рядом деревянных ручек, обра-
зуя старинную, грубую клавиатуру.

— Я сыграю вам то, что написал

сам, — глухо сказал он. — Я сы-

граю «Веселые колокола».

Мне трудно рассказать, что я ус-

лышал. Музыка не передается сло-

вами.

Сильные и властные руки старика

метались по клавишам, ударяли по

ним, но не суетливо, а резко и чет-

ко, всякий раз попадая именно на

те пары, на которые было нужно.

Колокола уже не ворочались, они

вздрагивали в каком-то веселом соб-

ственном танце и звенели, звенели,

давая возможность каждому проя-

вить себя, подать свой голос, что-

бы продолжить мелодию, чистую и

радостную мелодию веселья.

...С колокольни был виден город:

крутые черепичные крыши, белые

стены домов, узкие улицы и зелень

земли, над которой звучала радост-

ная мелодия жизни.

Старый композитор Виктор Нико-

лаевич Купрявичус играл на коло-

колах - Ю. СКВОРЦОВ.
(Спец. корр. «Труда»).
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