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В глубине картины, окутанной
туманом, угадывалась лестница,

идущая вверх. Возле лестницы

толпилась кучка людей.

- Что они там делают? - спро-

сил я Курдюкова.
- Хотят на небо, - ответил ху-

дожник.

- А вас среди них нет?

- Нет. Нам с Никитой и здесь

хорошо.

За столом, под осенним дере-

вом, сидели двое, тесно прижав-

шись друг к другу. Перед ними,

посвечивая туманными огнями,

медленно катились яблоки.

- У меня было много «тума-

нов», - сказал художник. - Все

ушли.

- Куда?
- В Мюнхен, к доктору

О'Доннору и его друзьям. А эту

«Лестницу» не отдал. Я ее напи-

сал в момент полного отчаяния,

когда казалось, что с Никитой

уже ничего не выйдет. Но ее-то и

увидел Йозеф О'Доннор, случай-

но залетевший на мою выставку в

ЦДХ. Он спросил: «Это лестница

Иакова? Почему она в тумане?» Я

тогда и сам не понимал - почему.

У меня в мастерской было уже

штук сорок «туманов». Йозеф за-

хотел на них взглянуть. Увидев,
предложил устроить выставку

«русских туманов» в его загород-

ном доме под Мюнхеном.

Выставка состоялась. В дом к

Йозефу О'Доннору, известному

баварскому адвокату, съехались

около сотни друзей: юристов,

врачей, ученых, артистов... «Ту-
маны» Владимира Курдюкова
были раскуплены на корню. Но

«Лестницу» художник увез обрат-
но, объяснив, что она пока еще

нужна его сыну. Думал ли он, что

однажды той же дорогой r Мюн-

хен явится Никита?..

Другая жизнь

С детских фотографий Никиты на

меня глядят глаза ангела. Кто-то

сказал, что все дети - ангелы Бо-

жий. Может быть... Что касается

Никиты, то он и в самом деле ле-

тает, хотя вот уже двадцать лет

живет с перебитыми крыльями.

Детский церебральный пара-

лич - это судьба. Я встречал раз-

ные «церебральные» судьбы. В

глухой каргопольской деревне ви-

дел малыша, который с быстротой

ящерицы ползал по двору, играл с

собаками, кошками и кроликами.

И спал в кровати вместе с козле-

ночком, который, родившись в

лютый мороз, отморозил ножки. В

другой раз в одном городке меня

привели в семью, совершенно рас-

терянную и измученную несчасть-

ем своего ребенка. И я вызвался

свести родителей с самим Дику-
лем, который, считалось, был

единственной панацеей от этой

страшной болезни. Тогда я и<по-

бывал в его Центре, увидел хитро-

умные станки для спасения страж-

дущих и спросил Валентина Дику-
ля - циркового силача, обретшего

свою легендарную силу в схватке

с, казалось бы, необратимой трав-

мой позвоночника: «Скажите, этот

ребенок встанет на ноги?» И услы-

шал в ответ: «Ко мне приходят ты-

сячи, а побеждают - единицы».

Владимир Курдюков привез

Никиту к врачу-энтузиасту, когда

ребенку было четыре года. Никита

мог слегка двигать руками, даже

подносить ложку ко рту - ноги же

оставались совершенно ватными.

«Можем тренировать мальчика в

одной из наших групп, - сказал

Дикуль, - но, если есть время, со-

ветую взять все в свои руки. Вот

чертежи моего станка. Сможете

сделать его сами?»

Я узнал о Курдюкове от знако-

мого галериста, который прода-

вал его картины. Вещи Курдюко-
ва брали охотно, и продавец огор-

чился, когда художник вдруг со-

общил, что картин больше не бу-

дет. «Чудак-человек, - удивлялся

приятель. - Я знаю, с сыном у не-

го беда. Значит, деньги тем более

нужны. Но он почему-то решил,

что теперь ему не до живописи».

А Курдюкову и в самом деле

было тогда не до картин. Худож-
ник вдруг со всей ясностью осоз-

нал, что если не спасет сына, то

жизнь его потеряет всякий

смысл. Жену он уже потерял...

- Господи, как я ее любил! -

рассказывал Курдюков. - Встре-
тив Алёну, решил, что теперь уж

просто обязан стать великим. Ра-

ботал как сумасшедший. И она

понимала - со мной не пропа-

дешь, была уверена, что я обеспе-

чу ей красивую жизнь. И я не ис-

пытывал ее терпение, рванул с

другом в Сибирь, на заработки: в

тюменских колхозах и совхозах

писали Ленина, коров, трактори-

стов, ставили памятники, украша-

ли дома культуры, школы, детские

сады. Я привозил домой кучу де-

нег... Трагедия с Никитой сразу

все прояснила. Нет, не сразу. Сна-

чала, видя, как она плачет и стра-

дает, я просто умирал от жалости.

Ничего вокруг не замечала, шла с

коляской прямо под машины. А

однажды вдруг выпалила: «Мы так

жить не договаривались!» У меня

аж сердце упало - от страха. Оч-

нувшись, понял: не любит. И ста-

ло еще страшнее - уже за Никиту.
Чтобы ничто не отвлекало от

сына, он тут же развелся. А после

визита к Дикулю уехал с Никитой

на другую квартиру. Здесь, соору-
див станок, начал другую жизнь.

- Я будил Никиту в 8 утра, и

до одиннадцати мы занимались

очень тяжелой для него гимна-

стикой. Он ужасно старался, вы-

бивался из сил, плакал от бесси-

лия. Обняв его, я плакал вместе с

ним. Потом шли гулять, и он не

просился в коляску - знал, что не

повезу. Падал и вставал - до из-

неможения. После обеда и отды-

ха снова три часа гимнастики...

К пяти годам Никита уже чи-

тал, обязательно вслух, «развязы-

вая» язык, которого тоже коснул-

ся паралич.

- А говорить он хотел?

- Очень хотел. И все время го-

ворил со мной, чтобы я отвечал, -

хотел слышать мой голос. Я читал

ему все, что читал сам: Маршала,
Шекспира, Томаса Манна. Музы-
ка у нас звучала даже по ночам:

Моцарт, Бетховен, Равель. Ники-

та хорошо спал под такую музыку,

а я в это время рисовал. Не писал,

живопись я тогда бросил, но завел

«книгу дней», своего рода дневник

в рисунках. Веду его до сих пор...

- А когда Никита начал рисо-

вать?

- Гораздо позже, в 9-10 лет.

Когда наконец смог (и то с ог-

ромным трудом!) держать в паль-

цах карандаш и кисть.

Но еще до этого случилось,

быть может, самое главное. При-

31 января - 6 февраля 2002 года

ОБЩАЯ ГАЗЕТА

№5(443)

Мне кажется, куда важнее другое:

в его рисунках и картинах видели

человека, который всем своим

существом прорывается в Жизнь.

Этот прорыв стал особенно

труден, когда вдруг кончилось

детство. И снова пришла пора ре-

шать - быть или не быть. Быть -

значит идти дальше. Но куда?..
Когда Владимир Курдюков прие-

хал в Москву, у него был выбор:
не поступил в Суриковский -

приняли в Строгановку. У Ники-

ты выбора не было. Его живопись

заражала страстью и силой духа.

Но школы, которую его отец по-

лучил в Строгановке, он передать

сыну не мог. В силу обстоя-

тельств Никита все делал по-дру-

гому. Ни в один российский ху-

дожественный вуз, где все учеб-
ные процессы - от экзаменов до

диплома - подчинены традици-

онным канонам, его бы просто не

взяли. Между тем Никита уже за-

канчивал школу, и, казалось, вот

он - тупик. Но! Звезда, которую

он зажег на своей картине, по-

прежнему горела. Такие звезды

не гаснут.

Эпилог

Курдюков встретил меня ранним

утром на тихом любимском вокза-

ле и повез в свое Сельцо.

Никита ждал нас, сидя за грубо

сколоченным столом, под осен-

ней яблоней. Курдюков сел рядом

с сыном, обняв его за плечи, и я

вновь увидел их - как на той кар-

тине. Только тогда все вокруг бы-

ло в тумане. А теперь сияло чистое

утро, промытое дождем и слегка

позолоченное бабьим летом. Мы

пили чай из самовара, и отец с сы-

ном вспоминали...

Чудо явилось в Москву в обра-
зе бывшего советского немца, а

ныне мюнхенского художника Ан-

дрея Шлиппе, приглашенного

оформлять спектакль в театре на

Таганке. Алёна нашла в газете ин-

тервью с ним, в котором Шлиппе,

выпускник Мюнхенской Акаде-

Несени
Никиту спасла одержимость

креста

«Дон Кихот» Курдюкова старшего

ехала Алёна и, устроив скандал,

забрала Никиту. Три дня мальчик

пролежал на диване, лицом к сте-

не. Потом вдруг резко поднялся,

добрался до стула, ухватился за

его спинку и вместе со стулом

двинулся к двери. Потрясенная
мать, оцепенев, наблюдала, как

он и д е т. Трясущейся рукой на-

брала телефон Курдюкова. Услы-

шав его голос, закричала: «При-
езжай! Он идет! К тебе!»

Несколько лет спустя я увидел

на выставке курдюковского «Дон

Кихота». Одинокий измученный

всадник, привстав в стременах и

напряженно глядя вдаль, застыл

посреди холста, будто в ожида-

нии чуда. Рядом висела картина

его сына. На ней цонурая лоша-

денка идальго ткнулась мордой в

соломенную крышу русской из-

бы. А сам Дон Кихот стоял на ко-

ленях - как тот блудный сын, что

вернулся к отцу.

Никита начал писать в яро-

славской деревеньке Сельцо под

Любимом. Курдюков купил здесь

дом в надежде, что природная

благодать и козье молоко свершат

чудеса. В этой деревне стал учить

сына тому, что лучше всего умел

сам. Отсюда начался путь Ники-

ты в Мюнхенскую Академию жи-

вописи. Сюда я и приехал к отцу

и сыну на исходе прошедшего ле-

та в первые студенческие канику-

лы Никиты.

Провидение

Думал ли Владимир Курдюков,
что сын станет художником?

желание, будь оно по-настояще-

му сильным. Никиту могла спа-

сти только одержимость. Помню,

как во фрайбургской клинике,

где ему в очередной раз ставили

диагноз, профессор Каринфен-
берг сказал: «Этот ребенок пой-

дет тогда, когда сам захочет пой-

ти». И оказался прав. Первый раз

Никита «пошел» после скандала с

Алёной. Но тогда лед лишь тро-

нулся. А вот когда он сам захотел

рисовать, более того - сразу пи-

сать маслом, я буквально кинулся

ему навстречу.

В то деревенское лето они пи-

сали вместе. В одном из катало-

гов Курдюкова нахожу картины

того, памятного 1989 года, когда

после трехлетнего «молчания»,

Владимир Курдюков. «Лестница Иакова»

- Нет, никогда, - уверяет он.

- И теперь не уверен - станет ли

профессионалом. Слишком

«странно» все, что он пишет. Это

своеобразие появилось сразу и

навсегда. Трудные движения

пальцев, от которых он до сих пор

добивается послушания, рожда-

ют особые штрихи и мазки - он

все делает п о-д р у г о м у.

- А если бы Никита захотел

стать кем-то другим?

- Я бы поддержал любое его

своего рода обета во спасение сы-

на, послушания, прожитого в

отеческих трудах, - художник

вновь взялся за кисть. На смену

«туманам» явились ясные зори,

тихие полевые цветы и звонкие

петухи.

- А что тогда писал Никита?

- Первой картиной была «Виф-
леемская звезда». Мне кажется, он

переживал свое второе рождение,

со всей ясностью происходящего.

В те дни мы читали Евангелие, об-

суждая его и соотнося с нашей

жизнью. Мои родители, крестьяне,

глубоко верующие люди, крестили

и нас, семерых своих детей. Я же

крестил Никиту в Печорах, у сво-

его брата... Все его первые картины

были от Евангелия: «Рождество»,
«Благовещение», «Поцелуй Иуды»,
«Несение креста»...

Большинство этих мальчише-

ских вещей разошлись по коллек-

циям людей, фондов, учрежде-

ний, во многом решивших буду-
щее Никиты. А «Вифлеемская
звезда» осталась в деревне - как

символ Провидения. Ибо с того

дня, как она воссияла на первой

его картине, жизнь мальчика во-

шла в такой ритм, будто у него

выросли крылья.

Поразительно, но факт - даже
Алёна, еще вчера растерянная,

озлобленная на неудавшуюся

■жизнь, вдруг решительно изме-

нилась. Она стала как бы менед-

жером своего сына, проявив на

этом поприще незаурядный та-

лант. И то ли кто-то свыше ука-

зывал ей - где и как искать, то ли

срабатывали материнская страсть

и женское обаяние, - всюду ей

шли навстречу. На выставку

юных в Доме художника на Куз-
нецком, где впервые участвовал

Никита, Алёна привезла сотруд-

ников Международного благо-

творительного фонда Владимира
Спивакова. В результате фонд
оплатил обследование в клинике

Фрайбурга...
Анализируя эту историю, я

еще раз прихожу к выводу - как

все-таки парадоксальна жизнь. С

одной стороны, болезнь Никиты

развела его родителей. Но с дру-

гой... Именно с этого и началось

его спасение. Ибо (вот пара-

докс!), живя вместе, ни Курдю-
ков, ни Алёна не смогли бы сде-

лать для сына то, что сделали по-

рознь - каждый свое. Освободив-

шись друг от друга, перестав тра-

виться ядом любви и ненависти,

они поняли, что судьба сына -

это их судьба: спасут его - спа-

сутся и сами.

В каких-то кривоколенных

московских переулках Алёна на-

шла «Веру и свет» - тихую оби-

тель страждущих духовного и фи-

зического исцеления. И вот уже

Курдюков с Никитой едут в Лурд
- святое местечко на юге Фран-
ции, где время от времени явля-

ется детям дева Мария. А оттуда в

Париж, в Лувр. Она же через

ЮНЕСКО организует выставку

сына в Доме дружбы. И вот уже

Курдюков с сыном едут на Лазур-
ный берег, в лагерь для одарен-

ных детей...

Дум{ли ли люди, помогавшие

Никите; даже покупавшие его

детские* картины, что он станет

болышіл художником? Не знаю.

мии живописи, рассказывал, будто

в эту, самую демократическую в

мире школу художников принима-

ют не по канонам, а чисто индиви-

дуально. Алёна и Владимир броси-
лись на Таганку, но художник уже

уехал. Они достали его адрес и на-

писали Андрею в Мюнхен, прило-
жив к письму фотографии Ники-

тиных работ. Шлиппе ответил сра-

зу, сообщив, что уже показал вещи

Никиты в Академии. А вскоре

пришло письмо от профессора
Зауэрбрука, уведомлявшего, что

собирается на пару дней в Москву
- взглянуть на оригиналы юного

художника. И в самом деле прие-

хал. Посмотрев работы, попросил

Никиту написать что-нибудь при

нем. Обратил внимание, что отец

вытирает сыну кисти, чистит его

палитру. После чего сказал, что

возьмет юношу в свой класс при

следующих условиях: во-первых,

Никита должен отныне все делать

самостоятельно; во-вторых, овла-

деть немецким.

Чудеса только в сказках быва-

ют легкими. В жизни, приходя на

помощь, они требуют от человека

фантастических усилий. Подго-

товка к Мюнхену была столь же

неистовой, как и все то, что Ники-

те уже приходилось делать. Впро-
чем, условия, поставленные про-

фессором, требовали куда боль-

шего. Обрести полную самостоя-

тельность после стольких лет,

проведенных возле отца? Для это-

го нужно было как минимум пер-

вый раз в жизни одному выйти хо-

тя бы во двор! А выучить чужой

язык, свободно заговорить на

нем? Для этого нужно было заста-

вить наконец свой язык (все еще

непослушный) свободно говорить

по-русски! Думаю, что, прощаясь

с Никитой, Зауэрбрук был уверен,

что никогда больше его не увидит.

Откуда ему было знать, что уже

через три месяца Никита сам,

опираясь на палку, доберется до

Института Гёте, где начнет учить-

ся немецкому. А еще через год

приедет в Мюнхен и поступит в

Школу переводчиков. К тому вре-

мени «туманы» Владимира Кур-
дюкова уже будут украшать дома

Йозефа О'Доннора и его друзей. А

Никита выставит в одной из мюн-

хенских галерей своего Дон Кихо-

та. И только тогда снова постучит-

ся в двери Академии...

Три года не был он в своей де-

ревне, где когда-то написал пер-

вые картины. И вот снова в люби-

мом доме, рядом с отцом, и вновь

все лето они пишут вместе. И

опять на его холсте с детства лю-

бимый образ, унаследованный от

отца. Сколько раз этот «русский»

Дон Кихот (так назвал его немец-

кий коммерсант, купивший кар-

тину Никиты в Мюнхене), въез-

жая в Сельцо, привязывал своего

Росинанта у плетня курдюковской

избы...

- Скажи, почему он в России?

- спрашиваю Никиту.
- Мне кажется, Испания Сер-

вантеса и наша Россия очень по-

хожи. Здесь тоже живут смельчаки

и безумцы. Такие, как мой отец.
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