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Постоянные читатели рубрики "Созида-
ющие", конечно, знают, что люди, с кото-
рыми я беседую, мне дороги, интересны и
в жизни моей не случайны. С одними свя-

зывают годы тесного общения, с другими
судьба и работа свели лишь в последнее
время, но все мы единомышленники. И
все-таки сегодняшняя встреча — особен-
ная. В дорогом мне городе Пскове я бесе-
дую, можно сказать, с долгожителем
здешних моих друзей. Ведь нашей первой
с Валентином Яковлевичем Курбатовым
встрече перевалило на пятый десяток.

Я познакомился с Валентином, когда
только начал ездить в Псков заниматься
реставрацией. Будучилюбознательным и

дотошным, в провинции я тесно общался
с журналистами местных комсомольских

газет. Сегодня можно махнуть рукой, ска-
зать: "Э, да что там, комсомольские газе-
ты?". Нет, не "да что". Недаром мимо этих

газет не прошли ни Виктор Петрович Аста-
фьев, ни Валентин Григорьевич Распутин,
ни Василий Иванович Белов. Где было
тогда печататься? В этих же газетах. Тут
закладывались духовные основы нашего
существования. Тут многие пробовали
свое перо. До сих пор с благодарностью
вспоминаю замечательный, дававший
фору любой столичной газете карельский
"Комсомолец". В течение нескольких лет я

вел на его страницах рубрику "Шедевры
мирового искусства", в которой рассказы-
вал не только о русских художниках, но и

о Нефертити, египетских пирамидах, о Ве-
нере Милосской, Джоконде. Сначала,
правда, были сомнения: нужно ли, кто чи-

тать будет? Но когда спросил главного ре-
дактора Сашу Валентика, он так и вскинул-
ся: "Да ты что?! Мы письма получаем из
Костомукши, из Лахденпохьи, отовсюду.
Пишут, что интересно". Попробуйте пред-
ставить подобнуюрубрикув сегодняшней
прессе. Я как-то попросил свою подругу,
художницуТамару Юфу, прислать мне все
петрозаводские газеты за пару дней. Кля-
нусь, нашел там одну-единственнуюзаме-
точку о выставке. Остальное — объявле-
ния, секс, бандитизм. Как говорится, глазу
отдохнутьне на чем...

Очень ярки были и "Вологодский ком-
сомолец" — он объединял вокруг себя
всю писательскую и поэтическую братию
— и выходивший во Пскове "Молодойле-

нинец". В этой газете, которую шутливо
называли "Молодым ленивцем", судьба и

свела меня с ее сотрудником Валентином
Курбатовым. Но общались мы, конечно,
не только в редакции.
Сейчас, бывая в Пскове, я не могу не пе-

рекреститься не только на саму церковь
Успения с Пароменья, но и на ее звонницу.
Потому что если говорят о "лицейском
братстве", то в Пскове таким "лицеем" бы-
ла звонница— мастерская Всеволода Пе-
тровича Смирнова. Пожалуй, не назову
другого такого места в своей жизни, где
бы я повстречал столько людей со всей
России. Всеволоду Петровичу за это низ-
кий поклон. Человек он был, можно ска-
зать, бравурный, внешне громкий, эф-
фектный. Но при этом вы чувствовали в
нем глубину— глубинумастера, реставра-
тора, художника, кузнеца. Это был чело-
век-глыба, и, конечно, к нему тянулись.
Разносолов в гостеприимной мастерской
не было, но накормить там могли всякого
и всегда. Ну а уж если не понравился, ос-
тавляли голодным. И вот в этой звоннице
мы с Валентином Яковлевичем много об-
щались. Я рад, что сошлись наши пути и в

древлехранилище Леонида Алексеевича
Творогова. Позже, когда я стал делать на
телевидении передачи о любимом своем
городе, Валентин Яковлевич откликался
на все наши замыслы отнюдь не как сто-
ронний человек. Я не мыслил себе, чтобы
в передаче о Пскове Валентин не выска-

зал своих замечаний, своего мнения о том
или ином вопросе, который мы решали. А
решали мы, естественно, вопросы сохра-
нения культурногонаследия.
Постепенно на моих глазах Валентин

Яковлевич становился литературным кри-
тиком милостью Божьей. Племя критиков
любят ругать, и часто ругают за дело. Но я

знаю, как относится Валентин к своей про-
фессии — для него это потребностьдуши,
потребность общаться с людьми, с ми-

ром. Он никогда не пройдет мимо яркого
явления жизни и всегда имеет о нем свое
мнение. Будь то явление высокое — как
Виктор Петрович Астафьев, Валентин
Григорьевич Распутин, Евгений Иванович
Носов — или мало кому известный талант
из Пскова, любого другого уголка русской
провинции. Можно с Курбатовым согла-

шаться или не соглашаться, но всегда это

порыв. Поражаюсь, что юношеский по-

рыв, юношеское отношение к любимому
делу Валя сохранил по сей день. Смею на-
деяться, что в этом мы с ним близки. По-
тому что, хотя иногда и спохватишься: Бо-
же, ведь уже 65 лет, а все равно бежишь
дальше.

И еще одно качество Валентина очень
меня привлекало с первых же лет нашего
знакомства — серьезное отношение к эпи-
столярному жанру. Его письма, особенно
те, которые я получал в годы моей болез-
ни, действительно, помогали мне жить.
Неудивительно, что изданная Геннадием
Сапроновым в Иркутске переписка Курба-
това с Виктором Петровичем Астафьевым
стала существенным дополнением к твор-
честву писателя. Это весомый вклад в

русскую литературу. Мечтаю увидеть
опубликованнойи переписку Валентина с

Семеном Степановичем Гейченко. Семен
Степанович, показывая мне эти подборки
писем, в самых пухлых папках сказал:
"Вот, лорд Курбатов. Здесь больше всего
писем".
Кому-то, и таких немало, некоторые суж-

дения Валентина кажутся слишком нео-
бычными, неверными. Знаю, что его не
приемлют многие из так называемых пат-
риотов. Но у меня к этой братии свое от-
ношение. Сегодня, когда разрешено слу-
жить в церкви, свободно креститься,
очень многие прежние атеисты, причем
атеисты активные, побежали впереди те-
леги. Это поражает. Ведь этим людям
столько надо каяться, а они учат нас, как
надо верить, как надо молиться. Иногда,
честно говоря, смешно становится. Но во-

обще-то даже и жутковато. Сказано в

Евангелии: "Последние да будут первы-
ми". Но если ты стремишься к первым, а у
тебя грехи — ты должен их отмаливать, а

не учить людей, которые не боялись ве-

рить в то, атеистическое время.
Как только открылась возможность

припасть к вере и окормляться свободно,
мы начали с помощью телевидения ста-
вить вопросы восстановления псковских
церквей, создания общин. Валентин тогда
сыграл колоссальную роль в возрожде-
нии одного из древнейших псковских хра-
мов — очень мною любимом соборе Рож-
дества Иоанна Предтечи. И совет

возглавлял, и старостой был в самое тя-
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желое время: храм ведь получили забро-
шенный, пустой абсолютно. Но эти забо-
ты не мешали моему другу в течение мно-

гих лет, без денег, все на том же порыве,
вести в Пскове Религиозно-философское
общество святых Кирилла и Мефодия, и

регулярно ездить в Овсянку к Виктору Пе-
тровичу Астафьеву на такие важные для
нашей духовности"Литературныевстречи
в русской провинции".

С годами жизнь Валентина не оскудева-
ет, а напротив, обогащается все новыми
делами. Он — организатор и ведущий пи-
сательских "круглых столов" в Ясной По-
ляне, постоянный участник кинофестива-
ля "Золотой витязь", член жюри тиницу, которая поглотит Гремячую баш-
фестиваля документальных фильмов ню и церковь Косьмы и Дамиана. Какой
"Послание к человеку". Он постоянно в юбилей? Какие памятники? Да хоть сто
действии, и мне это очень и очень нравит- памятников Ольге поставьте, город от

ся. Потому что, еще раз повторяю, я сам этого не получшает.
человек заводной, человек действия. Мо- Нет, не получается у этих людей, пусть
жет быть, я тоже с Валентином в чем-то не по капле, но выдавливать из себя рабов,
согласен. У меня отношения с людьми Вот идутторжества, и ни на одно из них у
строятся по крайним точкам: ты с нами нас с Валентином Яковлевичем пригласи-
или ты без нас. Валентин Яковлевич ина- тельных билетов нет. На темиркановский
че — он такого иногда приведет или поре- концерт, куда все получили приглашения,
комендует... Сначала русским его назовет, Валентину как бы протыриваться при-
летом православным, а в итоге окажется, шлось. Но так случилось, что на верниса-
что тот ни Богу свечка, ни черту кочерга... же нашего старого друга Петра Павловича

И, конечно, нас с Валентином связывает Оссовского, передававшего картины Пско-
общая любовь и общая боль — наш ву, присутствоваладелегация Государст-
Псков. Сейчас в нем старожилов оста- венной думы. И вдруг Геннадий Селезнев
лось, по сути, двое. Старожил местный — обнимает меня как старого приятеля по
Валентин Яковлевич. И столичная такая... "Комсомолке", которую он возглавлял в

Нет, залетной птичкой меня никак не назо- восьмидесятые годы. Местное культурное
вешь, я здесь иногда живу поболее, чем в начальство сразу засуетилось. Я тогда
Москве. Словом, есть два старожила, для сказал губернатору:"Если у меня на столе
которых прошлогоднее 1100-летие Пскова лежит пригласительный билет — значит,
что-то да значит. Вообще-то, юбилей этот обо мне не забьіли. Дело же не в меропри-
Псков не имел права праздновать. Я не- ятии юбилейном, а в памяти, уважении",
давно журналистке одной псковской газе- Мы выросли в то время, когда умели це-
ты сказал: "Спросите людей, ответствен- нить авторитет, каким бы сложным харак-
ных за судьбу памятников Пскова, его тером он ни обладал. Сложнейший харак-
культурного наследия — ответственных тер был у Павла Дмитриевича Корина, у
за сам город. Если у них дома не работает Виктора Никитича Лазарева. Но чтобы мы,
канализация, протекает крыша, нечем по- начиная какую-то работу, не обратились
крыть кровать, нет хлеба — позовутони к за советом и поддержкой к старшим, к
себе гостей?" Если и позовут, к ним никто учителям? Мы бы тогда ничего не достиг-
не придет. А тут устраивают пир в городе, ли. А сейчас считается: ну живет и живет
где гниют реки, валятся трухлявые дере- кочерыжка старая. Что ж, мы люди, как го-

вья, разрушаются храмы, где новые рус- ворится, не гордые. И я очень рад, что Ве-
ские и новые законодатели рвутся стро- лентин Яковлевич тоже серьезного внима-

ить рядом с церковью Богоявления в ния на это не обращает, а делает, делает и
Запсковье, с Кремлем элитные дома и гос- делает свое дело.

Валентин КУРБАТОВ:

«

РОССИЮ
В ЧИСТОТЕ»
Савва ЯМЩИКОВ. Валентин, я опять же крепче и внутренне собраннее, чем сейчас,

задаю вопрос, которым начинаю все эти когда каждому была обещана господином Гор^
беседы. Что ты, оставаясь наедине с самим бачевым отдельная квартира. Но, разбежав-
собой, со своими мыслями, выделяешь в шись по отдельным квартирам, мы избежали
прожитых годах как самое главное для се- из народа. Понятие "народ" сегодня, может
бя? Что принес в этот мир? быть, самое мучительное из понятий. Раньше

Валентин КУРБАТОВ. Вопрос, конечно, не- ты мог представить, что это. Ты видел мучаю-

смел, можно сказать, Патриархию. Русская ственные, такие могущественные? С этими чу-
церковь взяла патриаршие функции и была па- довищной, циклопической толщины стенами,
триаршеи красоты и силы и страдательности.

Грешно, наверное, и тяжело, и больно ска-
зать, но когда клонишься к закату, есть вещи,
которые надо договаривать. Мне кажется, вер-
нувшееся патриаршество сегодня еще не вос-

перед которыми Пиранези кажется ребячест-
вом, рисовальщиком? И пало все. Пало оттого,
что двенадцать человек пришли и сказали
правду. Двенадцать апостолов явились, и пала
офомная держава, стоявшая могущественны

шуточный. Редко, кто на него сегодня отвеча-
ет. Потому что его страшно задавать. Страш-
но, когда заканчивается жизнь, и ты вдруг
видишь, что оставляешь мир хуже, чем тот, ко-
торый нашел, входя в него и сознательно при-
нимая его. Это, конечно, очень мучит и трево-
жит. И стараешься уклониться от этого
вопроса, стараешься удержаться, чтобы вмес-
те со всем обществом, вместе с твоей несчаст-
ной сегодня Россией скоротать день. Как гово-
рил дедушка одного известного политического
деятеля: ночь простоять, да день продержать-
ся. Это от внутреннего испуга, от слишком вы-
сокой нравственной требовательности. Естест-
венно, на пороге своего 65-летия приходится
обо всем этом размышлять.

Оглядываясь, я думаю, что, наверное, вся-
кий человек, какую эпоху ни возьми в конце
концов говорит, что он жил в золотом веке.
Ему, естественно, не верят: "С ума сошел! У
тебя же тоталитарный режим со всех сторон. У
тебя там и Сталин, детство и юность твои. И
Никита Сергеевич Хрущев, который, может
быть, освободил от Сталина, но загородил те-
бе дорогу в Церковь. А потом застойное вре-
мя. И ты еще плетешь про золотой век!" Но это

твоя жизнь — единственная, Богом тебе дан-
ная. И ты в ней должен жить с достоинством и

внутренней честью. И постараться устоять, не

думая о том, в какое время живешь. Тебе же

не объявляют, что на дворе застой, что на дво-
ре тоталитарный режим. Ты живешь в обыкно-
венной человеческой жизни, а она всегда оди-
накова. При всех тоталитарных режимах,
вовеки человек — Господне создание, и Суд у
него по-настоящему один. Он перед Небом,
перед Господом отвечает. Жилось как жилось,
условно говоря.

Вот ты, Савва, напомнил о товарищах на-

ших. Всеволод Петрович Смирнов, Леонид
Алексеевич Творогов, Борис Степанович Ско-
бельцын — они ведь тоже об этом много не

говорили. Не о страдании, не о попрании гово-
рили замечательные, великие люди. Они де-
лали то, что делали, и делали это сильно,
мощно, собранно, удерживая то лучшее, что
сегодня с таким хищным бесстыдством бесче-
стят молодые люди, пришедшие, в общем-то,
на дармовщину. Как будто миновавшее время

щееся и погибающее крестьянство, видел ра-
ботающих на фабриках и заводах мужиков. Ты
видел, что держит народ. Теперь, когда мы по-

делились на продавцов в ларьках и покупате-
лей, стоящих по другую сторону прилавка, ка-

жется, вся страна только этим и занимается.
То же с литературой, о которой я все время

твержу и от которой никуда не могу деться.
Она не может написать великого характера,
потому что не имеет перед собой великого
примера. Если обществу не нравится сего-
дняшняя литература, оно должно в зеркало по-

глядеть. Оно само расточилось и истлело, оно
не дает литературе повода написать бес-
смертного человека. И самое, может быть,
стыдное за все эти годы — чувствовать, что ты

живешь цитатой из каких-то уже написанных
текстов. Читая "стариков", с ужасом думаешь:
Господи, неужели история все так же крутится
и крутится, и ты уже однажды жил и опять по-
вторяешь старые ошибки? И время точно так
же в России крутится и крутится?

Перед нашей встречей я заглянул в люби-
мого Василия Васильевича Розанова. Он все-
гда посадит на должное место — такой холод-
ный душ, который всполоснет твою слишком
запарившую мысль. Так вот что он пишет в ав-

густе 1918 года. Это же можно сегодня в лю-
бой газете напечатать. Естественно, не в та-
кой, как "Коммерсант-Дейли" или
"Коммерсант-Деньги", а скажем, в "Советской
России", хорошей, сильной патриотической га-
зете.

"Россия пуста. Боже, Россия пуста. Прода-
ли, продали, продали. Государственная дума
продала народность, продала веру, продала
земли, продала работу. Продала, как бы Рос-
сия была ее крепостною рабою. Она вообще
продала все, что у нее купили. И что порази-
тельно: она нисколько себя не считает винов-
ною, и "кающегося дворянина" в ней нет <...>
Единственный в мире парламент. Как эти Чи-
чиковы ездили тогда в Лондон. Да и вообще
они много ездили и много говорили. "Нашей
паве хочется везде показаться". И "как нас
принимали", — говорили они.

И оказались правы одни славянофилы.
Один Катков, один Леонтьев".

Сегодня этих имен по-прежнему произно-

становилось. В семнадцатом году Церковь по- ми императорами: Августом, Нероном, Марком
нимала, что народ стоит перед угрозой Аврелием, Диоклетианом. Мучители вроде хри-
революции, что он вот-вот будет поглощен ею. стианские, но все были могучими императора-
Потому что они уже стали обрядово-спокойны- ми, держателями высокой традиции. Пали, по-

ми, и Церковь тоже досыпала "сон Обломова". тому что должны были рано или поздно
И тогда был созван собор, 7 ноября, в Кремле, предстать перед простым человеком, у которс-
Пушки стреляют, а сидит собор и решает эти го всегда страдающее одинокое сердце. Его
вопросы. Но уже поздно. И Патриарх Тихон не нельзя утолить, как бы ни были роскошны и им-

успел удержать — ему не дали удержать Цер- перски размашисты твои сооружения. Рано или
ковь. А потом опять все тот же синод, хотя пат- поздно страдающее сердце спросит, чем ты
риархи вроде есть, но синод и синод. его утешишь, что предложишь в ответ на его

Сегодняшние патриархи еще не могут почув- самое главное? Приход Христа отвечает ему
ствовать страшной глубины ответственности на эти вопросы. И храмы эти падают один за

перед Богом за народ свой, перед которым они другим, только царственные руины остаются, а
стоят. Не может быть Церковь отделена от го- в их тени — крошечные византийские храмы, в

сударства, не может быть по определению. Ее- которых одна капитель колонны поместится ве-
ли твой народ распинают, продают, лишают ликой Артемиды или великого Аполлона. Но
его существование смысла — человек в клобу- они стоят, потому что в них есть эта почва, си-
ке не может не сидеть среди всего остального ла, традиция, небесная полнота.

Человечества, представляя стадо свое пасо- Если бы мы не притворялись христианами,
мое. Он должен за него отвечать с государст- если бы не разделяли Церковь и государство
венной трибуны точно так же, как с церковной, внутри одного человека! Мы-то сами, каждый
Когда в государстве, которое смеет называть из нас, в церковь ходим. Я вот с 1974 года пою

себя православным, президенты стоят со свеч- в храме, уже тридцать лет. Ты же все-таки там

ками, они же не просто так стоят. Они тем са- один стоишь, ты в небесах стоишь и поешь и
ворливы и красноречивы. А Россия, меж тем, мым исповедуют символ веры своего народа, читаешь "Апостол". Вышел — и мгновенно
пуста, по-прежнему опереться в ней не на что.. Следовательно, они с Патриархом должны ис- вплелся в этот летучий сор суеты человечес-
и это, может быть, самое страдательное и са-і кать той симфонии и гармонии, которая держит кой политики, низости. Вплелся и смотришь —

мое мучительное. 1 1 народ в триединстве и целостности. И вот не- ты уже изворотливо бежишь, суетишься В нас

мучит и то, что виноватых мы все время желание сознавать взаимную вину и взаимную в каждом Церковь отделена от государства к

ищем не там, ищем на стороне, не вглядыва- ответственность народа, общества, Церкви - сожалению. Когда Церковь отделяется госу-
ясь в себя, не вслушиваясь в собственное; оно, может быть, самое тяжелое. И есть сего- дарством наверху -она отделяется и внутри

=ще вчера попираемые нами белей дня поэты, которые слышат эту интонацию. В одного человека. Потому что как же иначе, ес-

привезенном тобой номере газеты "Слово" я ли он живет в обществе? А уйти в монастыри
вдруг увидел неведомого мне поэта Евгения все общество не может, оно должно держать
Юшина. Он пишет необычайно близко к тому -

стихотворению Северянина. Проходит 80 лет, и

можно продолжать с запятой.

было тьмой египетской и не было за ним ровно сить нельзя. Нельзя называть Каткова нельзя
ничего. Там было все. Там были начала и кон- называть Суворина, Леонтьева, Меньшикова
цы, там была литература, которой просто не Ты можешь прослыть мракобесом. Но правда
должно было быть. Выслал товарищ Ленин па- по-прежнему за ними, правда в их внешне же-

роход, и казалось, с ним все кончено и здесь стком, отношении ко всем этим демократичес-
ничего не осталось. Однако появляется — ким режимам. Они понимали, что демократия
жизнь сама по себе милосердна — появляется ищет усредненности. Блок замечательно ска-
совершенно ослепительный Платонов, появ- зал: "Я художник, поэтому я не либерал"
ляется Булгаков, появляется Шолохов. Появ- И вот Леонтьев говорил: "Россия — не

ляется Твардовский. Появляется, наконец, юность. Она старушонка. Ей уже 1000 лет А
блистательная деревенская школа. А Виктор дальше тысячи лет редкое царство пережива-
Петрович Астафьев? Ло. Поразительно, что во время революции эти

ьесь XX век, казалось, прошел под гнетом течения нашей умственности не были даже
всеобщего истребления — гражданской вой- вспомнены. Как будто их никогда даже не су-
нои, коллективизацией, 37-м годом, чудовищ- ществовало. Социалисты и инородцы единст-
нои войной, послевоенным голодом. Но ничего венно действовали. А что же русские? Досыпа-
никуда не делось, потому что человек был це- ли "сон Обломова", сидели "на дне" Максима
лен, он имел действительно высокую христи- Горького. И везде рассыпавшиеся Чичиковы"
анскую закваску. Мы уже сделались атеистиче- Мы сейчас, если вглядеться, не досыпаем ли

ским государством, но внутренне не утратили "сон Обломова"? Вроде иногда с гневом пани-
правильного христианского понимания мира. И ческим восклицаем, что сколько же можно?! Но
потому товарищ Сталин обратился 3 июля 41- гнев, как кажется, только в словах, из-за чего я

го года к Братьям и сестрам" — он понимал, время от времени раздражаюсь на наше патри-
перед чем стоит. И народ отозвался сразу, как отическое движение. Потому что оно так и кон-
братья и сестры, и мы стали братьями и сеет- чается порывистым выкрикиванием слов За
рами, конечно, жили и тяжело, и мучительно, и ним нет ни основательности Хомякова, Аксако-
по-всякому. Жили в коммуналках, в бараках, ва, ни основательности и решительности Кат-
ьог знает где. Но жизнь, как ни странно, была кова, Суворина. За ними нет деятельного дви-
скреплена радостным чувством соседства, на- жения. Вот это, конечно, почти уравнивает их с

родной целостности. В страдании мы были господами демократами, которые столь же го-

гвардеицы ныне заняли место красногвардей-
цев. А те раз и навсегда объявлены убийцами
и негодяями. И белое знамя уже реет на месте,
красного, хотя эти знамена друг с другом обня-і
лись так, что:

Белый был — красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был — белый стал:

Смерть побелила.

Цветаева это прекрасно понимала. И оттого-
то у нас, мне кажется, не получается сегодня
ничего. Стращаем друг друга словом "стабили-
зация", утешаем, радуем, но за словом мало
что стоит. Просто попытка скрыться от настоя-
щих вопросов. А старики это понимали, и мне
бы хотелось напомнить забытое стихотворение
Игоря Северянина. Не одни "ананасы в шам-
панском" пел этот дивный поэт. Уже в эмигра-
ции, рядышком, у нас под Печерами, в двад-
цать девятом году он написал неслыханной
красоты и до сих пор не услышанное русским
сердцем стихотворение. Называется оно "На-
родный суд".

Я чувствую, близится судное время:
Бездушье мы духом своим победим,
И в сердце России пред странами всеми
Народом народ будет грозно судим.
И спросят избранники — русские люди —

У всех обвиняемых русских людей.
За что умертвили они в самосуде
Цвет яркий культуры отчизны своей.

Зачем православные Бога забыли,
Зачем шли на брата, рубя и разя. . .

И скажут они: "Мы обмануты были,
Мы верили в то, во что верить нельзя..." \
И судьи умолкнут с печалью любовной,
Поверив себя в неизбежный черед,
И спросят: "Но кто же зачинщик виновный?" '

И будет ответ: "Виноват весь народ,
Он думал о счастье отчизны родимой..."
О чем же думали в революции самые пла-

менные ее сыны? Те, геройски погибавшие, се-
годня освистанные? Думали о счастье отчизны
родимой, как герои Платонова, которого мы все
выставляем антитоталитаристом. Посмотрите
его роман "Счастливая Москва". Это каменны-
ми словами, речью Адама написанное движу-

Он думал о счастье отчизны родимой.

Позорный век, уходишь и ступай.
Вампирный блеск твоих пожаров душен.
Ты выкопал свой ад, сказав, что это рай
И закопал невызревшие души.
Жестокий век, прости меня, родной,
Ты ни при чем. Мы это сами, сами.

Свою вину, назвав твоей виной,
Утрачивали свет под небесами.
Учились петь, а научились лгать.

Учились знать, но разучились видеть.
И все ж тебя нам будет не хватать

Привыкли мы любить и ненавидеть.
Привыкли жить поспешно и вразбег.
Забыли слушать песнь огня и снега
Прости меня, мой старый добрый век.

Мы из земли не сделали ковчега.

Действительно, ковчега в XX веке не получи-
лось, хотя делали мы для этого много, а рус-
ская культура делала больше всего. Сейчас,
когда общество утратило силу, ее утратила и

литература. Это, может быть, самое тревож-
ное. И неизбежно воцарился постмодернизм,
который, естественно, ставит текст на место

Слова. Текст — на место небесного, Божест-
венного, с большой буквы писанного Слова, ко-
торое было вначале. Писать сегодня умеют
все, многие пишут красиво, и получше стилис-
тически, чем их предшественники. Но за этой
стилистикой ничего не стоит. Текст, как бы ни
был, прекрасен, не работает. А то, что сегодня
блистательно пишет Юрий Буйда, он прекрас-
ный прозаик. То, что блистательно мыслит Гал-
ковский Дмитрий, действительно, мыслитель
замечательный, но жесткий, нигилистический,
падающий — не за что ему ухватиться. То, как

пишут Валерий Исхаков, Александр Пятигор-
ский...

Все решают вопросы истории, но решают их
на текстах, не умея ухватиться за жизнь. Что
противопоставить им? Появляется, слава Богу,
новая проза, достаточно сильная и крепкая, и

страдательная. Олег Павлов, Алексей Варла-
мов — ребята, которые слышат и православ-
ную стихию, и неизбежность возвращения здо-
рового русского реализма. Никакого не

магического, "^^"^SSSSSS'S^ &"****? "^с друг^^да^Тг^
реализма. Но иТ™£н™в™ ZbU.TZ НИмая ' -что Россия ^Режнему есть источник

такая матушка -

державу. Так вот самое главное, может быть,
самое важное, до чего мне хотелось бы докри-
чаться, — это попьпка соединить одно челове-
ческое сердце в главном вопросе. Не бояться
быть одиноким в вопрошании себя. Не стра-
шиться самых главных вопросов, задаваемых
человеческому сердцу: что ты сам делаешь
для Отечества своего?

Вчера мне вдова Александра Романова при-
слала из Вологды последнюю Сашину книжку.
Там есть стихотворение "Россия уходит в нас".
Так оно заканчивается, и эта строка вынесена в

заглавие. Куда она уходит сегодня? Вот Россия
пуста, все кончено, отпеваем ее. И не только
мы. В тридцатые годы в эмиграции уже пели

"Вечную память". Она уходит в нас, в наше
сердце. И если бы мы в самом деле чувствова-
ли, что это не отступление ее, что она уходит в

нас для собирания сил. Уходит для того, чтобы
наше сердце в страшном напряжении почувст-
вовало, что мы ее держим, что Россия — это
каждое человеческое сердце в своем одиноче-
стве, страдании, вопросе к обществу, вопросе к

Церкви. И тогда в этом внутреннем стоянии мы

были бы сильнее и могущественнее. И общест-
во, наконец, составилось бы из внешне отдель-
ных людей, но вместе стоящих перед Богом.
Это и называется ведь соборностью. Это, а не
собрание военно-вооруженных людей, которые
приходят, строятся строем и идут. Из них каж-

дый есть храм небесный, каждый в отдельнос-
ти. Только, когда каждый есть храм, они вместе
и есть соборность. А порознь, сколько ни соби-
рай, если в душе храма нет, он соборностью не
будет и силой ни для кого не явится.

Конечно, нам уже не повторить старых уро-
ков, не сделаться тем, чем были до Петра Ве-
ликого, до разделения церквей. Не вернуться к

той христианской целостности. Мы живем в

слишком широком мире. Сейчас, когда мы ча-
ще стали ездить — ты вот с Афона вернулся, я

из Византии, — ясно понимаешь, что никуда не
деться от этого вошедшего в тебя со всех сто-
рон мира. Мы входим в новое качество сущест-
вования. И хочется входить-то в него не попро-
шайкою, не шестеркою в великолепной
восьмерке, а с достоинством, с нравственным
пониманием. Чтобы, не косясь и посторанива-

щееся косноязычие, проснувшееся для счас-
тья. Оно ищет это счастье в диких потемках и

таТТпо Г™баетЫМИ ^ 0*^ "^8™ НаЧЩ>~ ' ЗДО^гоГстари^нного,' етГс^чес^ого wc^oro
...... п™ оІщІм Т не0 нВаЬсапо°гах вы сочайшего духа. Может быть, расточенного,

почву, в оощем, не на сапогах пя,Г1Г1Ри1,Г. ГГ, uorwomnor™^, <-Qm r,ua u„ ™.,

Он шел на жестокость во имя Любви... носят. Она вместе с духом и' телом общества
И судьи воскликнут: "Народ подсудимый! рождается. Мы сейчас все начитанные — рав-
Ты нам не подсуден. Мы — братья твои! но и патриотически начитанные, и демократи-
Мы часть твоя, плоть твоя, чески начитанные — и не слышащие сердцем

кровь твоя, грешный этого страдания и силы. Один, как платье носят
Наивный, стремящийся вечно вперед, модники, исповедует Кенона. Другой носит до-
Взыскующий Бога в Европе кромешной, пустим, от Хайзенга. Или от Шмелева от Ильи-
Счастливыи в несчастье, великий народ. на. Но все это только платье, не существо ду-

По-прежнему в той же самой Европе кро- ха - А собираться-то придется все-таки под
мешной ищем своего счастья и модели эконо- знаменем Церкви, она одна может скрепить и

мики. По-прежнему пытаемся построить рус- Удержать. В ней есть 1000-летняя плоть, она

ское общество под цивилизованное, не держит почву лучше всего.
замечая того, что мы — другие. За нами стоят я вот только что вернулся из очередной по-

Леонтьев, стоит Катков, стоит, простите, Суво- ездки в Турцию, на самом деле в Византию. ПОГТРПРННО пягтрт n „„ nlmoT ™

рин. За нами -Хомяков и Аксаков. За нами- Проехал все семь городов Апокалипсиса. Был ™е в юношах У них ™ГлоѵгИе РУ чиг

тысячелетняя православная традиция. Мы за- в Никее, в Константинополе, в Филадельфии, в тьГппркпягныр nZJ, „Z! ?пРІТГр7п^ ;
были, что грамоту получили, Еак никто - мы эФесе, в Милете. На родине величайшиГмь с- ™ е ' П Р e^ Pt"wL ™^,' ,АРУ Ла3а ' РяД0М С

ее получили от Кирилла" и Мефодия на страни ™телей, между прочим. Фалес, Анаксимен, р 03-пѵгаче™ Уоастет иГ^тгТп'
цах Евангелия. Аз, Бог, ВедиГГлаголь, Добро, Анаксимандр - это только из одного Милета. ESS^SK fTn^,^
Есть - первые наши буквы. Мы этому уч£ Гераклит, родившийся в соседнем Эфесе, Ско- V*"™ гаН™„" fiZlnnn ^Гг',™
лись, это строило нашу письменность - от пос и Правитель... Когда перед тобой неслы- f$g ^ьтоавда ™ все так?^ѵлеожиш^я
первого знака до последнего. Почему русская ханнои красоты памятники, невероятного могу- Z. устоишь удержишься
литература взяла на себя функции Церкви, Щества храмы Аполлонов, Зевесов, Артемид, У 1- ІОИШЬ -

когда пришел синодальный период? Петр Афин, ты думаешь: как же они пали, такие цар- Окончание следует

разоренного, избегавшегося сегодня. Но при
всей избеганное™ он, этот дух, держится в каж-

дом русском сердце. Держится и дает надежду.
Этим, пожалуй, и живешь, этим и отвеча-

ешь на вопрос о главном, который ты задал
вначале. Вот и думаешь: удержу в себе,
сколько хватит сил. Постою в меру мужества
своего, в меру того, как я это понимаю. И в

меру сил передам детям, чтобы они удержа-
лись. Чтобы в достаточной чистоте сохраня-
ли в себе Церковь и Россию. Посмотри,
сколько молодых людей появляется в монас-
тырях, в храмах. Причащаются маленькие, их
все больше и больше. Ты чувствуешь, что
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