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«Любят у нас хоронить писателей!

С Горьким это особенно показательно...

А-ведь человек — в расцвете сил. Для
писателя 45 лет — самый благодарный
возраст. Горькому теперь только и тво-

рить. Я считаю последние вещи Горько-
го очень талантливыми. Вот —человек

с большой и открытой душой. Крупный
талант!» Аналогичная оценка Горького

содержится в интервью Куприна кор-

респонденту «Биржевых ведомостей»
(1913; № 13593). Высокое уважение

Куприна к Горькому высказывается им

и самому Алексею Максимовичу в пись-

мах. Эти письма мною приводятся в

книге «Творчество А. И. Куприна», вы-

шедшей недавно.

Вержбицкий цитирует слова Горько-

го, написанные им одному из коррес-

пондентов: «А какая превосходная

вещь «Гранатовый браслет»! И я рад,

я — с праздником!» А ведь на «рас-

хождении» Куприна с Горьким осно-

вывается вся концепция Ф. Кулешова.

Правдивый образ Куприна, нарисо-

ванный Вержбицкий, наносит удар по

некоторым литературоведческим домыс-

лам, согласно которым' Куприн в это

время якобы сошел с демократического

пути. Даже такие замечательные про-

изведения, как «Гранатовый браслет»

и «Суламифь», до сих пор расценива-

ются некоторыми исследователями как

дань реакции.

Опровергая легенды о богемном об-

; разе жизни писателя, Вержбицкий ри-

сует образ великого труженика, с вдох-

новением отдающегося творчеству,

тщательно отделывающего свои произ-

ведения, относящегося к русскому язы-

ку, как к святыне. «Работая над свои-

ми произведениями, — свидетельствует

мемуарист, — он всегда стремился к

простоте, предметности, пластичности

изображения в сочетании с широкой

доступностью слова. Куприн отвергал

всякое ненужное и насильственное сло-

вотворчество, увлечение диалектами,

. упрощение ради упрощения, вульгари-

зацию и штукарство».

Автор воспоминаний приводит инте-

ресные данные, полученные им со слов

Куприна о его первых учителях на ли-

тературном поприще, -интересные вы-

сказывания писателя о Пушкине, а так-

же о своих старших современниках —

Л..Н. Толстом, А. П.. Чехове. Вот как

относился Куприн к Пушкину: «Он
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знал наизусть всего «Евгения Онеги-

на», «Полтаву», «Медного всадника»

и много лирических стихотворений.
«Повести Белкина» и «Капитанскую
дочку» перечитывал десятки раз, пы-

таясь раскрыть, загадку силы и обаяния

пушкинской прозы. Много раз я наблю-

дал, как в часы тревог и сомнений

Александр Иванович раскрывал томик

Пушкина и находил там успокоение,

призыв к бодрости». Призыв к бодро-
сти! Как это характерно для Куприна!

В последние годы в критике заметно

повысился интерес к творчеству заме-

чательного русского писателя А. И.

Куприна. В ряду опубликованных работ
о Куприне книга Ник. Вержбицкого
-«Встречи с А.. И. Куприным» (Пенза,
1961) занимает особое место. Это не

только книга воспоминаний,, но и свое-

образное исследование, дающее анализ

ряда новых фактов, относящихся к жиз-

ни и творчеству писателя. В авторе

очень удачно сочетались мемуарист, ис-

следователь и очеркист, что и дало ему

возможность ярко и проникновенно рас-

сказать читателю о писателе и челове-

ке.

В книге предстает живой образ писа-

теля-жизнелюбца, создавшего замеча-

тельные произведения, вошедшие в со-

кровищницу нашей отечественной лите-

ратуры.

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ
О КУПРИНЕ

Во время пребывания в эмиграции в Париже
Александр Иванович Куприн вел оживленную пере-

писку со своим другом Иосифом Адольфовичем Ле-

винсоном — преподавателем русского языка в го-

роде Атланта (США).

Ниже впервые воспроизводится одно из неизвест-

ных писем А. И. Куприна, относящееся, по-видимо-

му, к 1932 году, его портрет (датированный писа-

телем 1 января 1933 года) и фотокопия обложки

читательской книжечки библиотеки А. И. Куприна.
Письмо наполнено горечью эмигрантского

рачного прозябания.

ЛЕНИНГРАД

сум-

Г. МИШКЕВИЧ

Ж

t*-\. е% f*^aat ►•• ..... Ji». n «.,i>. _!•«•• іч*і~ 1 ■

npatf* +- k -n*"* 3«y». '*.». twi ч/*«М-*« 4t"~J<A*\

о.«*ч -in fi-^b^^a-jA ^ cicfi

Alfjf

j-кеЯ» ^^f'\SLC^

ОРОГОЙ мой и милый друг Иосиф Ле-

винсон, с самого начала этого письма

моего прошу простить меня за то, что

утерял ваше отчество. Но за эти тяжелые

сумрачные, неудачливые годы мы только тем

и занимались, что перебирались с квартиры на квар-

тиру, с квартала в квартал, с округа в округ. Ну,
скажу Вам — и велик же Париж и разнообразен до

помрачения ума! Все старались вместо дешевого жи-

лища найти еще более дешевое. Немудрено, что в

этих исканиях и пересадках растеряли кучи нужного

и ненужного хлама: в том числе и адресный указа-

тель. В жилет Вам плакать не стану, не уважаю и

не люблю этого занятия. К тому же добрый бог дал

мне маленький дар скромного юмора. Когда меня

спрашивают: Как поживаете? Я отвечаю слава богу,
плохо.

А если привяжется какой-нибудь окаянный плак-

са, нытик и скучный мизантроп со своими доводами,

я спокойно его утешаю: — вспомните, мой унылый
друг, великое изречение философа Аристотеля: —

всякому своя сопля солона.

Мы живем теперь вот где:

12, rue Edmond Roqer Paris 15.

У жены небольшая библиотека,
на малые доходы с которой мы

живем кое-как. Пишу я мало и

с трудом. Выпустил книгу

і:Юнкера*, где проходят моя

юность, Москва, первыя люб-

вишки. Военное училище и т. д.

Издатель без моего разреше-

ния назначил цену на книжку

несообразно великую: почти в

сорок франков, и она идёт ту-

го, несмотря на хорошие отзы-

вы. Другая книга: *Жанетта,—~

принцесса четырех улиц» кое-

как идет, но издатель Армянин

{потаю сине ocerba et odiosa),

уловив минуту, когда нас грыз-

ла тяжкая нужда, купил у ме-

ня все права за такую низкую

цену, что и на папиросы не

хватило. Но я не ропщу. По-

веселились во всю жизнь и ба-

?с£

^Z^g**'*^

в циркста. Жаль одного

пойти не на что.

Благодарю за присылку ге-

оргинов, мне их было негде

культивировать: я их отдал в

половинную долю одному зна-

комому садовнику - французу.
Он обещал ими заняться, вос-

торженно хвалил сорт и, вот

этой осенью будем ждать ре-

зультатов. А вам рекомендую
верить Рузвельту. Это мужик

крепкий и скоро вывезет дол-

лар на переднее крепкое место.

Подождите, постараюсь ур-

вать у моих грабителей одну
из моих книг и прислать Вам.

Сердечно и душевно Ваш

А. Куприн.

P. S. Простите, пишу без

очков; отсюда такие кривули.

А. К.
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дито и тоже громко. — Таких женщин мужья не бро-
сают!

С плачем встав с места, Настасья выбежала вон.Б УДЬ ОН НЕЛАДЕН, придется потолковать с

этим Брагой еще раз!
Придется пойти на крупный разговор, мо-

жет быть, даже испортить ему настроение,
аппетит. Ничего не поделаешь, разговор

этот нужен.
Всюду в поселке, во всех совхозных организациях

идет подготовка к завтрашнему дню. В пустынном угол-
ке клуба, уставленном щитами, банками с масляной
краской, кистями, художник пишет плакат. «Совхозные
журналисты» — рабкоровский актив — готовятся к вы-

пуску листовок-молний. На заводской манер листовки

будут выходить через каждый час и вывешиваться на

досках-щитах. На месте скирдования сена, на закладке
силоса, на прополке. А еще Арефьев побыл в гараже,
на конном дворе и хоздворе, узнал, сколько машин,
бричек будет участвовать в работе, приготовлены ли

вилы, грабли, тяпки. А в дальнем конце улицы затарах-
тели моторы—шли машины. И на душе парторга полег-

чало. Всё налаживается, все обещает удачу.
А кто эта женщина в сером холстинковом платье,

стоптанных башмаках на босую ногу! Пружинящим ша-

гом прошла в продуктовый магазин, так шагает жен-

щина, если знает, что кому-то нравится. Где же ее ви-

дел Арефьев! Ах, вон оно что! Это же та, архитектор-
ша! Какой она кажется сейчас молоденькой... Парторг
вспомнил утренний с ней разговор, улыбнулся, продол-
жая думать о своем. Надо начинать ремонтировать кры-
ши, пора ставить вопрос о строительстве Дворца куль-
туры — большой же поселок! А к зиме открыть кафе.
Досада какая, молчит совхозное радио — ред-

кий же это бездельник, председатель рабочкома! В
поселке сейчас пропасть народу. У механика гостят мо-

лодожены, у завмага — художники... А ведь каждый
мог бы участвовать в заготовке кормов, взяться завтра
за вилы и грабли. Ну, что им стоит! В охотку. Забава...
Поймав себя на этих мыслях, Арефьев рассмеялся.

Акклиматизировался! Все, что происходит вокруг, изме-
ряет одной меркой: повысит ли это выработку мяса,
молока. Что ж, верно, этим он живет. И вот что: знает

он теперь, о чем будет толковать с этим Брагой. Креп-
кий это орешек, но сегодня-то его разгрызут. Никакой
чувствительности на этот раз — баста! Нельзя возму-
щать людей. Это называется коллектив. Это называется

существенность. Рано или поздно она требует ответа.

Потребовала и от Браги. «Как здешний житель, обязан
помогать совхозу, если живешь на его земле, — скажет

ему, Арефьев. И добавит: — Не хочешь — убирайся из

поселка!»
Летний вечер еще не наступил.
Дойдя до дальнего конца усадьбы, Арефьев замед-

лил шаги. Только он завидел дом Браги, как услышал
запах. Великолепный аромат жареной речной рыбы —

то ли сазана—карпа, то ли судака—щуки. Откуда! Где
добыли! Только не в поселковом магазине. Известен
его ассортимент — увы! — до рыбы частиковой не

дошло. И кругом здесь живут люди, которым сейчас
не до рыбалки. Брага — рыбу жарят у него. Арефьеву
даже захотелось перейти на другую сторону улицы —

до того было противно подниматься на аккуратно под-
метенное крылечко, входить в дом. И он теперь вспом-

нил, что еще не обедал...
Брага встретил его сдержанно, хмурясь. «Здесь хо-

зяин я, живу, как хочу!» Ходил он по кухне в фартуке
жены — роба надета внаброс так, что из-под спецовки
виднеется майка, по-домашнему в шлепанцах. Поздоро-
вался с парторгом, подошел к плите, на которой в боль-
шой сковороде жарились серовато-белые кругляши с

характерной темной линией посреди тушки — судаки!
— Садитесь, пожалуйста! — приветливо сказала На-

стасья, пододвинув стул, смахнув фартуком воображае-
мую пыль.

_ Что с ней! Такой необычайно певучий голос... С каким

светлым лицом, улыбчивыми глазами умыла девочку,
поправила воротник у мальчика постарше, шепнув ла-

сково что-то, проводила на улицу. И с какой суетливой
старательностью любящей свой дом женщины накры-
вает на стол.

У каждого какая-нибудь да есть слабинка. У Настасьи,
с ее недюжинными способностями организатора, коман-
дира совхозных полей, слабость—муж. Сюда, в семью,
она вкладывает много нежности, но много здесь и бо-
ли. «Бедная женщина,—вздохнул Арефьев, глядя на

сияющую Настасью. — Жалкая, но по-своему счаст-

ливая».

— Горит! — закричала вдруг Настасья с нарочитым
отчаянием, смеясь подлетела к плите. — Куда ты смот-

, рииСь, растяпа-повар!..
И в этом смехе было столько радости, что Арефьев

вспомнил последний разгосор в Настасьей, тогдашние
ее слезы. «Может, снимете с бригадирства! Стыдобуш-
ка! Не могу я так...» И несмотря на то, что они—пар-
торг и председатель рабочкома — говорили с ней бе-

режно, ласково, ушла разбитая, походкой измученного
человека.

Что же с ней случилось сегодня! Расцвела. Впервые
Арефьев заметил, какая она белозубая — улыбка, за-

стывшая на ее губах, слегка раскрыла их. Что ж, пусть
будут благословенны ее семья, ее муж, если они в со-

стоянии осчастливить ее. А она того заслужила.
И вот еще что — не могла же она полюбить недо-

стойного. Как-то Брагой восхищался директор:
— В сущности, мужик он неплохой. Уважаю за то,

что руки у него, руки! Эх, если бы пошел ко мне в сов-

хоз! Чуешь, какой он тон задаст в работе!
И теперь Арефьев начал искать в нем хорошее, ко-

рить себя за то, что не сумел дойти до него.

Партийный работник должен быть всегда и со всеми

ровным. Без исключения. А он!.. Однажды Арефьев не

поздоровался с Брагой. Прошел очень близко и сделал
вид, что не заметил. Не мог кивнуть да и все. А куда
это годится! Какой он парторг, если не хватает выдерж-
ки, не умеет владеть собой! А ведь, если на то пошло,
он должен особенно внимательно отнестись именно к

этой семье. Ради Настасьи, лучшей работницы совхоза.
На днях комиссия определила на полях ее бригады та-

кую урожайность сахарной свеклы — на весь район, а

может, и область! Маяки — так их теперь называют. В
поле __ вот где она победительница, вот где она пове-<

лительница. А ему. Арефьеву, надо уходить отсюда.
Обойдется без него, без этого Браги. А тем, кто не пой-
мет этого, можно разъяснить.
Мягкий ты человек! Что бы сказали про тебя в за-

водском парткоме, райкоме! Не совсем, кажется, под-
ходишь для партийной работы», — думзл с горькой
улыбкой Арефьев. А вслух и уже совсем неожиданно
для самого себя бодро, беспечно, даже лихо ско-

мандовал:
— Давайте, приглашайте к столу! Шел по улице, оша-

лел от запаха. Прямо-таки московский ресторан «Араг-
ви». Напрашиваюсь — угощайте!
Супруги переглянулись.
__ Степа, грибочки! — крикнула по-девичьи звонко

Настасья и приказала: — Полезай в погреб!
— А мы вас ждали, — сказал Брага, улыбаясь, сни-

мая с себя фартук жены. — Не мешает подкрепиться
всем перед страдой завтрашней... перед воскресни-
ком! — Он улыбнулся.
Арефьев прошел в передний угол кухни к большому,

уже накрытому столу и сел на красное место, как и

полагается жданному гостю.


