
этот Киев! Чудесный город,

весь похожий на сдобную,

славную попадью с масляны-

ми глазами и красным ртом. Как

мне забыть эти часы, когда, возбуж-

денный теплым тополевым запахом

весенней ночи, я ходил из церкви в

церковь, не минуя единоБерцев, гре-

ков и старообрядцев. Ах, красота

женских лиц, освещаемых снизу

живым огнем, этот блеск белых зу-

бов и прелесть улыбающихся, неж-

ных губ, и яркие, острые блики в

глазах, и тонкие пальчики, делаю-

щие восковые катышки.

Точно со стороны, точно маль-

чишка, выключенный из игры, я ви-

дел, что всем беспричинно хотелось

смеяться и приплясывать. И моти-

вы ирмосов были все такие древне-

веселые: трам, трам, тра ля лям. И

все смеялись. Смеялись новой весне,

воскресенью, цветам, радостям тела

и духа. Один я походил на изгнан-

ника, который смотрит сквозь за-

борную щелку, таясь от всех, на чу-

жое веселое празднество.

Е Е звали Инна. Это потом, по

расследованию отцов церкви,

оказалось, что имена Инна,

Пинна, Римма и Алла вовсе не

женские, а, наоборот, очень 'мужские

имена. Тогда же она была для меня

единственная, несравненная, о'божае-

мая Инна. Три года назад мне ка-

залось, что она питает ко мне взаим-

ность. Но совсем неожиданно для

меня мне было отказано от их дома.

Отказано очень вежливо, без недо-

разумений и ссоры. Сделала это

с грустным видом маменька, толстая

дама, большая курительница и спе-

циалистка в преферансе. Я сам по-

нял это так, что по моей молодости,

скудному жалованью и отсутствию

перспектив в будущем я никак уже

не гожусь в женихи девушке, очень

красивой, хорошо воспитанной и с

порядочными средствами. Я поко-

рился. Что же мне было делать? Не

лезть же с объяснениями или на-

сильственно втираться в дом, где

оказался лишним.

Но образ Инны застрял в моем

сердце и не хотел уходить оттуда-

Дешевых амуров я никогда не тер-

пел. Должен признаться, что в пер-

вое время я все норовил попасть в

те места, где она чаще всего бывала,

чтобы хоть на секундочку увидать

ее. Но однажды, когда на пристани

знаменитого Прокопа она, окружен-

ная веселой молодежью, садилась в

лодку и мельком заметила меня, —

я заметил, как недовольно, почти

враждебно сдвинулись ее прелест-

ные, союзные, разлетистые брови с

пушком на переносице. Тогда мне

стыдно стало, что я ее преследую

вопреки ее желанию, и я перестал.

Однако каждый раз на великую

заутреню я, в память наших прош-

лых пасх, приходил в ее любимую

церковь: Десятинную, самую древ-

нюю в Киеве, откопанную из старых

развалин, и ждал на паперти ее вы-

хода после обедни. Казалось мне,

что здесь, среди нищих, я вне укора

и презрения.

Да! Еще издалека-издалека я ви-

дел, как она замечала меня сквозь

толпу, но проходила она всегда ми-

мо' меня с опущенными ресницами.

Что же? Не выпрашивать же мне

было у нее пасхальный поцелуйчик?
Хотя мнилось мне порою, что какая-

то складка жалости трогала ее розо-

вые уста.

Так и в эту святую ночь, выждав

время, стал я на Десятинной папер-

ти, подождал и дождался.

Встретились мы с ней глазами...

Испугался я вдруг, и как-то сам

себе стал противен со своей назой-

ливостью. Повернулся и пошел, ку-

да глаза глядят.

Взобрался я, помню, по длинной

плитяиой лестнице с широкими низ-

кими ступенями на самый верх

Владимирской горки, господствую-

щей над всем городом, и уселся со-

всем близко около высокого и очень

крутого обрыва на скамье. У моих

ног расстилался город. По двойным

цепям газовых фонарей я видел, как

улицы поднимались по соседним

холмам и как вились вокруг них.

Сияющие колокольни церквей каза-

лись необыкновенно легкими и точно

воздушными. В самом низу, прямо

подо мною, сине-белела еще не тро-

нувшаяся река с черневшимися на

ней зловещими проталинами. Около

реки, там, где летом приставали бар-

ки, уличные огни сбились в громад-

ную запутанную кучу: точно большая

процессия с зажженными фонарями

внезапно остановилась на одном ме-

сте. Светила чуть ущербленная лу-

на. В трепетном воздухе, в резких,

глубоких тенях от домов и деревь-

ев, в дрожащих переливах колоколь-

ного звона чувствовалась весенняя

нежность.

Вдруг я услышал торопливые и

легкие шаги. Обернулся — вижу

идет стройная женщина. Ну, думаю,

должно быть, любовное свидание,

надо уходить — и поднялся со ска-

мейки.

И вдруг слышу голос, от которого

сердце мое сначала облилось кипят-

ком, а потом запрыгало. Инна!

— Постойте! Куда вы? — говорит

она и немного задыхается. — Как

вы скоро шагаете, я за вами бегу от

самой Десятинной церкви. Но, во«

первых, Христос воскресе.

Я едва успел снять шляпу. Она

трижды истово поцеловала меня, по-

том поцеловала еще в лоб и погла-

дила руками мою щеку.

— Сядем, — сказала она. — У ме-

ня времени совсем чуть-чуть. И так

боюсь, что дома уже беспокоятсі. А

я хочу вам очень много сказать!

Судите меня, но н простите.

И вот передо мною предстала

ужасная, подлейшая история, кото-

рая когда-либо происходила на све-

те.

В ту самую пору, когда я еще

был вхож в Иннин дом, где иеня

как будто бы охотно терпели, су-

ществовал у меня дружок, самый за-

кадычный — Федя. Мы даже долго

жили в одной комнате. Радость, го-

ре, кусок хлеба, бутылка пива —

все пополам. Никаких секретов друг

от друга. Ведь молодость тем и

приятна, что в ней так отзывчива,

бескорыстна и внимательна дружба,

а кроме того, друг — он же и на-

персник, и охотный слушатель всех

твоих секретов и замыслов. Словом,
с этим Федей я делился всеми ми-

лыми, аіадкими тайнами, которые

были связаны с Инной. Знал он все

наши встречи, разговоры; очарова-

тельные, многозначительные лишь

для меня одного словечки, случай-
ные долгие взоры и рукопожатия.

Не скрывал я от него и нашей пе-

реписки; совершенно детские невин-

ные записочки о дне пикника в

Борщаговке или Катаеве, благодар-

ность за цветы и ноты, приглаше-

ние в театр или в цирк. Все в этом

роде. И вдруг Федя съезжает вне-

запно из наших меблирашек, а потом

и вовсе исчезает с моих глаз... Я тог-

да совсем не обратил внимания на то,

что вместе с его исчезновением про-

пали и Иннины записочки. Я думал

тогда, что наша общая номерная при-

слуга, бабка Анфиса, глухая и полу-

слепая женщина, к тому же и весь-

ма глупая, взяла и выкинула их,

как ненужные клочки, в мусор; я

даже в мусоре рылся, но напрасно,

И вот вдруг Инна получает пись-

мо не написанное, а составленное из

вырезанных из газеты печатных букв.

Подпись же внизу, чернилами, безу-
коризненно похожа на мою. Федя,
надо вам оказать, очень ча«тв от не-

чего делать, шутя, подделывал мо«

факсимиле.

Текст письма был самый омерзи-

тельный. Смесь низкого писарского

остроумия, грязных намеков и не-

цензурных слов. Все это в духе от-

вратительного издевательства над

Инной, над нашими чувствами и над

всей ее семьей. Но подпись, под-

пись была совершенно моя. А, кро-

ме того, все письмо насквозь было

ооновано на тех фактах и словечках,

которые, при всей их детской чисто.

те и невинности, были известны

лишь Инне и мне, вплоть до чисел

и дней.

Зачем он это сделал — понять не

могу. Просто из дикого желания

сделать человеку беспричинную па-

кость.

В ту пору мне и показали на

дверь. Кого я мог тогда винить?

Федя же оказался совсем негодяем,

давним преступником, специалистом

по шантажам и подлогам. Он успел

попасть в руки правосудия, сначала

в Одессе, а потом, недавно, в Кие-

ве. Все его бумаги перешли к судеб-

ному следователю. Среди них сохра-

нились не только Ингаины записоч-

ки, но и Федькины дневники. Это

странно, но давно известно: профес-

сиональные преступники весьма ча-

сто ведут свои дневники-мемуары,

которые потом их же уличают. Это

своего рода болезнь, вроде мания

величия. Следователь, друг семьи,

изъял из следствия все, что каса-

лось Инны, ибо в остальном мате-

риале нашлось достаточно данных,

чтобы заключить Федьку на три го-

да в тюрьму. Однако . из его днев-

ников можно было с ясностью уста-

новить его авторство в псевдоним-

ном письме, подписанном моим име-

нем.

Обо всем втом рассказала мне

■ Инна. Я слушал ее, сгорбившись на

скамейке, а она участливо вытирала

мне платком слезы, катившиеся по

моему лицу, я же целовал ее руки.

— А вот теперь, — продолжала

она, — я невеста Ивана Кириллови-
ча, этого самого следователя. Я не

скрою, я любила вас немного, но

три года, целых три года обиды,

огорчения и недоверия испепелили

во мне все, что было у меня к вам

хорошего и доброго. Но никогда,

слышите ли, никогда я в жизни на

забуду того, как вы были мне верны,

несмотря на незаслуженное вами

страдание. Дорогой мой, обнимите

меня крепко, как брат. И давайте

на всю жизнь останемся братом И

сестрой.

Мы поцеловались еще раз,

— Не трудитесь провожать меня,— -

сказала она, — и помните: во вся-

ком горе, нужде, несчастье, болезни

мы самые близкие родные.

Она ушла. Я долго еще сидел на

Владимирской горке. Душа моя бы-

ла ясна и спокойна. Всемогущая
судьба прошла надо мной.
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Неизвестный советскому читателю рассназ «Инна» написан
А И Куприным в 1928 году. Кан и во всех почти произведениях Куп-
рина эмигрантского периода, в нем нашли отражение воспоминания
о покинутой родине. «Ну, что же я могу с собой поделать, — писаг
в эти годы Куприн, — если прошлое живет во мне со всеми чувст.
вами, звунами, песнями, криками, образами, запахами и вкусами, а
теперешняя жизнь тянется передо мною как ежедневная, никогда
не переменяемая истрепленная фильма».


