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В субботу, 29 мая 1937 года с Северного вокзала Парижа ото-

шел поезд, в одном из купе которого сидел опрятный старичок в

очках с седенькой, клинышком, бородкой. На коленях у него сто-

яла корзина, из которой время от' времени доносилось осторожное

мяуканье. Это была кошка -по имени Ю-ю, названная так в честь

четвероногой героини одноименного рассказа Алексш Шдц^Лшиаог.

вича Куприна — им-то и был седой старичок.
—Рядом с ним неотлучно находилась немолодая худенькая дама,

его жена Елизавета Морицовна. Она тоже ехала налегке — при

ней был лишь баул с бутербродами. Ничего странного: отправлялись

в обычную загородную поездку. Так, во всяком случае, было объ-

явлено Куприну.

ЗАГОРОДНАЯ ПОЕЗДКА»

растянулась на двое су-

ток и закончилась... Закончи-

лась на Белорусском вокзале

Москвы торжественной встре-

чей возвратившегося из эмигра-

ции писателя. К тому времени,

впрочем, сш уже знал, куда ве-

зут его: жена сочла возможным

известить 65 этом супруга, ко-

гда пересекли границу. Почему
не раньше? А .чтобы не волно-

вать Александра Ивановича. И

без того все последнее время,

пока в глубокой конспирации

готовился отъезд, пока рас-

продавали библиотеку и от-

правляли украдкой багаж, он

пребывал в крайнем возбужде-
нии. Тайные визиты в советское

посольство, необходимость дер-

жать все в секрете, иначе эмиг-

рантская общественность под-

няла бы гвалт—все это вконец

измотало больного писателя. Он

знал, конечно, что скоро —

очень скоро! — будет в Москве,
но когда именно покинут Фран- ~

цию, жена, на всякий случай,
держала в секрете.

Первого июня весь русский
Париж ахнул, услышав, что Куп-
рин вернулся на Родину. Ка-

жется, это был последний сюр-

приз, который писатель препод-

нес своим как поклонникам, так

и недоброжелателям. (Жить ему

оставалось год с небольшим).
На разного рода сюрпризы Ку-

прин был щедр необычайно. Од-

ним из них явилась, бесспорно,
повесть «Суламифь».

О ком до сих пор писал этот

человек? Об офицерах и гимнас-

тах, о чиновниках и музыкан-

тах, о детях и женщинах легко-

го поведения. Но в любом слу-

чае — современниках. В лю-

бом случае — о соплеменниках.

А здесь — глубокая старина... А

здесь — далекая Палестина...
«Без хвастовства и излишней

скромности . считаю «Сула-
мифь» одним из лучших своих
произведений..'.».

Тема эта, надо сиазать, вол-
новала Куприна давно, он да-
же несколько раз принимался
за нее, да все откладывал —

не шло, а тут вдруг сел, и
текст чуть ли не сам собой вы-
лился на бумагу. Что случи-
лось? Ответ дает один из ме-
муаристов, человек более чем
близкий Куприну: родная его
дочь Ксения.
«Любовь к Лизе возвращает

его к давнишней мечте о пере-

сказе «Песни песней», о вели-

кой любви царя Соломона к про-

стой девушке из виноградни-

ков».

Так пишет Ксения Куприна в

книге «Куприн — мой отец», и

оснований не верить ей нету.

г Тем более что Лиза, вдохновив-

шая художника на создание

«Суламифи», — ее собственная

мать, та самая немолодая ху-

денькая дама, в сопровождении

которой старичок с кошечкой иа

коленях много лет спустя поки-

дал Париж.
Почему же Ксения называет

ее не матерью, а по имени? Да

потому, что во времена, о кото-

рых идет речь, она еще не была

матерью. И женой Куприна тоже

не была; это место, весьма по-

четное (известность Куприна
росла как снежный ком), зани-

мала другая: приемная дочь из-

дательницы популярного петер-

бургского журнала «Мир божий»

Мария Карловна.
В респектабельный дом влия-

тельной издательницы Куприна
ввел Бунин. То есть познако-
мил, по существу, с будущей
женой. Та впоследствии тоже
написала книгу о Куприне где
создала довольно благообраз-
ный образ супруга-писателя, но
в архиве хранится ее письмо
дочери Лидии — дочери Купри-
на от первого брака, — кото-
рое вносит в эту идиллию су-
щественные коррективы.

«...Я очень любила твоего от-

ца, Лидинька, и решиться ра-

зойтись с ним было очень труд-

но, но когда я убедилась в том,

что больше не могу служить

ему опорой и поддержкой пото-

му, что он сам же довел меня

не только до острой неврасте-

нии... но даже и до более серь-

езного нервного растройства, то

я порвала с ним».

На самом деле порвал Куприн,
которому стала невмоготу вели-

косветская жизнь и который,
подобно своему герою, библей-

скому царю Соломону, предпо-

чел знатной литературной даме

«любовь... бедной девушки из

виноградников».

В действительности, конечно,

«бедная девушка» была ни из

какого ни виноградника — от-

куда взяться виноградникам в

Петербурге! — а из того же до-

ма, что и Мария Карловна. Стало

быть, введя сюда Куприна, Бу-
нин, по существу, познакомил

его сразу с двумя будущими
женами — первой и второй.
Вторая была тогда совсем

девчушкой, на которую тридца-

тилетний силач (необычайную
физическую силу Куприна отме-

чают все мемуаристы) не обра-
тил внимания. Рядом с его мас-

сивной фигурой она, невысокая,

«с миниатюрными ножками и

ручками», выглядела совсем ре-

бенком.

Но что же, спрашивается, де-

лала она здесь? Кем приводи-

лась хозяйке дома?
Никем. Просто в этой семье

хорошо знали ее мать, и, когда

та внезапно умерла, девочку

взяли на воспитание. В два-

дцать лет она поступила в Об-

щину сестер милосердия, а по-

том, когда Куприн был уже же-

нат, поехала через всю Россию,

в набитой битком теплушке, на

русско-японскую войну.
Обратно вернулась с богатым

и горьким жизненным опытом,
разбитым сердцем (неудачная
любовь) и медалями. У Купри-
ных к тому времени родилась
дочь; профессиональная сестра
милосердия подрядилась за два-
дцать пять рублей в месяц смо-
треть ее и помогать заодно по
хозяйству, для чего в начале
мая 1906 года отправилась на
дачу, которую любезно предо-
ставил молодым родителям про-

фессор Петербургского универ-
ситета Федор Дмитриевич Ба-
тюшков, чрезвычайно высоко
ценивший талант Куприна. В
жизни писателя — не только
творческой, но и личной —

этот человек сыграл огромную
роль.
Место, где располагалась да-

ча, а точнее — имение Батюш-

кова, называлось Даниловское.
В обсаженном старыми липами

пруду плавали кувшинки, на ко-

торые с трудом пробивались
сквозь могучие кроны солнеч-

ные лучи. Именно здесь и ро-

дится ■*- настанет час — «Сула-
мифь». Но прежде родилась лю-

бовь Куприна к «маленькой Ли-

зе».

О ПЕРВЫЕ ОН по-настоящему

сэ разглядел ее на одной пе-

тербургской вечеринке, где зву-

чала гитара и блистал будущий
знаменитый актер Качалов, рас-

цвело же' его поначалу робкое

ботливая хозяйка, с трогатлдь-

ной преданностью ухаживает за

Александром Ивановичей и пое-

ным самоотвержением. Она не-

много прибрала его к рукам, я

скоро два месяца, ка« ом пе-

рестал пить».

Письмо датировано июнем

1907 года, а уже осенью в Да-

ниловском, где когда-то вспых-

нуло его чувство к Лизе, пи-

шется «Суламифь». Это—худо-

жественное, так оказать, изо-

бражение любви, но ему пред-

шествовали «теоретические»

изыскания.

«Не в силе, не в ловкости, не

в уме, не в таланте, не в го-

лосе, не в красках, не в поход-

ке, не в творчестве выражает-

ся индивидуальность,— рассуж-

дает Куприн в одном из писем.

—Но в любви. Ибо вся выше-

перечисленная бутафория толѵ

ко и служит что определенней

любви...»

Куприн знал, что говорил.

«Бог дал ему такую неиссяка-

емую силу страсти, какой не

было у людей обыкновенных».

Сказано сие о царе Соломоне,

герое повести «Суламифь», но

в равной степени— и о ее ав-

торе.

Скажем откровенно: выдер-

жать неистового Куприна могла

не каждая; маленькая Лиза вы-
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ИЛОСЕРДИЯ
Только эта хрупкая женщина могла

обуздать неистового Куприна

чувство в Даниловском, под се-

нью тех самых лип. Здесь, по-

добно царю Соломону, столько

раз слышал он на рассвете «ми-

лый женский голос, ясный и

чистый, как это росистое утро».

Прикинувшийся пастушком

царь объяснился в любви под лу-

чами жаркого азиатского солн-

ца, из рассказов же Елизаветы

Морицовны дочери Ксении явст-

вует, что у нее с Куприным это

случилось, когда никакого солн-

ца не было и в помине: неистов-

ствовала гроза.
' Мифическая Суламифь напу-

гана тем, что слышат ее уши,
тем, что видят ее глаза, но
страх ее совсем иной, нежели
тот, что охватил реальную рус-
скую девушку, прекрасно соз-
нающую, чем все это чревато.
Она не желает разбивать
семью! Она не хочет отнимать
отца у малышки... Словом, Ли-
за, наскоро собравшись — да
и много ли вещей у нее, бес-
приданницы! — бежит из Дани-
ловского. Куда? Куда глаза гля-
гят. В забытый Богом госпи-
таль поступает на работу, в ин-
фекционное отделение. Уж
здесь-то ее, уверена она, ,не
отыщет никто.
Самоотверженный поступок

молодой женщины не спасает

семьи. Александр Иванович ухо-

дит из дому и живет в петер-

бургской гостинице «Пале-Ро-

яль», что на Николаевской ули-

це. Многодневному тяжкому за-

гулу не видно конца, и тогда его

добрый гений — профессор Ба-

тюшков добывает адрес госпи-

таля, где скрывается Лиза, и

едет к ней. Усадив против себя

маленькую, во всем белом, с,е-

стру милосердия, прямо говорит,

что Александр Иванович, гор-

дость русской литературы, гиб-

нет, и лишь она — она одна!—

может спасти его. Она одна!

«Каким образом?» — тихо

спрашивает сестра милосердия,

профессиональная спаситель-

ница.

Очень простым, отвечают ей.

Она должна, она просто обязана

прямо сейчас ехать к терпяще-

му бедствие.
Лиза едет. Поселившись в

«Пале-Рояле», ставит единст-

венное условие: Куприн должен

лечиться.

И тогда она будет с ним? Да,
обещает Лиза, тогда она будет
с ним. Что бы ни случилось...

Он соглашается. Этой малень-

кой женщине он, большой не-

истовый человек, которому ни-

чего не стоило швырнуть в во-

ду городового, безропотно под-

чинялся. Весной 1907 года они

отправляются вдвоем в Фин-

ский санаторий Гельсингфорс.

О первых месяцах новобрач-
ных, пока неузаконенных (вен-
чание состоится лишь через два

года), добрый ангел Куприна
Батюшков писал Короленко:
«Елизавета Морицовна очень

старательная, скромная и за-

держала. Выдержала и его за-

гулы, и его разношерстных дру-

зей, и страшную нужду, что

обрушилась на них в эмигра-

ции.

«Обитаем в двух грязных ком-

натушках, куда ни утром,^ ни

вечером, ни летом, ни зимой не

заглядывает солнце,— писал Куп-
рин из Парижа. —Елизавета Мо-

рицовна сама стирает, стряпа-

ет и моет посуду...»

Но это еще не вся правда.

Вся правда заключалась в том

__ об этом обнищавший писа-

тель стыдливо умалчивает, — '

что Елизавете Морицовне при-

ходилось вдобавок ко всему

самой зарабатывать деньги, для

чего она организовала пере;

плетную мастерскую. Барышей
это, однако, не приносило, де-

ло вскоре лопнуло. ■,

Чем мог помочь ей супруг?
Ничем... Таяла с каждым днем

его некогда богатырская сипа,

уходило здоровье, все хуже

видели глаза. «Мама ему необ-

ходима каждую минуту, каж-

дую секунду», —говорит о его

последних годах дочь Ксения.

И все-таки иногда они нена-

долго расстаются. Выкроив из

скудного семейного бюджета

немного денег, отказывая себе

во всем, Елизавета Морицовна
отправляла Александра Ивано-

вича на юг отдохнуть.

Он писал ей оттуда ежеднев-
но.

«Сам не знаю, почему я так

часто и нежно думаю о тебе.

И во всех моих мыслях одно:

нет лучше тебя ни зверя, ни

птицы...»

Ни зверя, ни птицы! В устах

автора «Ю-го», «Слона», «Со-

бачьего счастья», «Изумруда»
—рассказа о лошади, посвя-

щенного памяти толстовского

Холстомера (случай в мировой
литературной практике беспре-

цедентный) ,— в его устах это

самый, пожалуй, большой ком-

плимент.

Сколько же труда, сколько

мужества, мудрости, терпения

и любви —главное, любви! —по-

требовалось этой женщине «с

миниатюрными ножками и руч-

ками»? Другая давно бы сда-

лась, из ее же уст не вырва-

лось ни единой жалобы. Напро-

тив...

«Никогда не было и не будет
женщины счастливее меня».

Слова эти произносит в пове-

сти Куприна девушка из вино-

градников Суламифь, но—при-

слушайтесь! —произносит голо-

сом той, кто вдохновил ее соз-

дателя на российскую версию

бессмертной «Песни песней».

Руслан КИРЕЕВ.
На снимке: Е. и А. Куприны.

1914 г.


