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ш
сполнилось всегдашнее
желание Куприна: уме-

• реть у себя дома, на рус-
ской земле. Когда Александр
Иванович внезапно уехал в Рос-
сию, его никто не осудил за «из-

мену эмиграции». Знали, что в

Россию увезли больного, беспо-
мощного старика, уже плохо со-
знававшего, что с ним происхо-
дит. Но было бы ошибочно ду-
мать, что эта последняя, траги-
ческая поездка Купринане соот-
ветствовала его сокровенным
желаниям... Когда жена начала

хлопотать и списываться с

И.Я.Билибиным и с Алексеем
Толстым, который уехал в Рос-
сию совсем не из тоски по роди-
не, как писал Илья Эренбург, а
скорее чтобы скрыться от креди-
торов и портных, - Куприн не

возражал, а по-детски радовал-
ся: вернуться в Москву!.. На вок-

зале Куприн, садясь в вагон, ска-
зал: «Я готов был пойти в Москву
пешком, по шпалам».

Был он связан с Россией таки-
ми кровными узами, что, ото-

рвавшись от родной земли, уже
не мог писать, сознавал это и

испытывал величайшие страда-
ния. «Писал в ПарижеТургенев, -
жаловался он. - Мог писать вне

России. Но был он вполне евро-
пейский человек, и было у него

душевное спокойствие. Горький
и Бунин писали на Капри пре-
красные рассказы... Но ведь у
них было тогда чувство, что где-
то, далеко, у них есть свой дом,
куда можно вернуться, припасть
к роднойземле, набраться от нее
сил. .. А ведь сейчас у нас чувства
этого нет, и быть не может: скры-
лись мы от дождя огненного,
жизнь свою спасая...»

...Несчастье Куприна заключа-

лось в том, что он не мог писать по

памяти, как Бунин, Шмелев, Зай-
цев или Ремизов. Куприн всегда
должен был жить жизнью людей, о
которых писал - будь то балаклав-
ские рабаки или люди из «Ямы».
«Ничего я никогда не выдумывал, -

говорил мне Куприн о методах

своей работы. - Жил я с теми, о ком
писал, впитывал их в себя, барах-
тался страстно в жизни. Потом все

постепенноотстаивалось и нужно
было только сесть за стол и взять

в руки перо...»

сять рублей прислали мне из

журнала.Огромнейшаябылатог-
да сумма. Я на эти деньги купил
матери козловые ботинки, а на

оставшийся рубль пошел в ма-

неж и поскакал. Люблю лоша-

АлексанДр Иванович очень лю-
бил молодых и всячески им по-

могал... Когда мы сдружились,он
сам предложил написать преди-
словие к моей книге «Париж
ночью», и предисловие вышло

птиц, собак, лошадей, - я ни разуне
видел, чтобы он прошел мимо пса

на улице, не погладив его. Но на-

стоящей страстью были лошади, -

он искреннебыл убежден, что луч-
шее в «Анне Карениной»- это ло-
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Ьезысходносга
и вечной любви...
Нынешняя осень богата памятны-

ми датами русской литературы.
Среди них - 125-летие со дня ро-
ждения А.И.Куприна, замечатель-
ного писателя, чье творчество как

бы «перебрасывает мост» от клас-

сической литературы прошлого
столетия к новой прозе XX века.

Многообразие Куприна - безысход-
ность «Поединка», трагический ужас
«Ямы», бессмертная любовь «Гра-
натового браслета» и«Суламифи» -

захватывает своими почти экзис-
тенциальными страстями. И лю-

бая, даже самая что ни на есть

«бытовая» коллизия, рассмотрен-
ная писателем, становится порази-
тельно емкой. Как в капле морской
воды уже есть целый океан, так в

жизни «простых» героев Куприна -

рыбаков, нищихмузыкантов, маль-
чика с пуделем - заключены огром-
ные духовные возможности, неиз-
меримые внутренние миры.
Воспоминаниямладшегосовремен-

ника Куприна, друга времен эмигра-
цииАндрея Седых (журналиста ипи-
сателя), рисуют живой и страдаю-
щийобликписателя, которыйнемог
жить без роднойземли, без России.
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Это был черный день. Но быва-
ли дни другие,спокойные, и даже
радостные. На широком, некра-
шеном столе появлялась бутыл-
ка вина и тарелка с медовыми
пряниками из соседней русской
лавочки. Александр Иванович
разливал по стаканам и говорил
с улыбкой - он любил улыбаться,
и на лице его при этом появля-

лось какое-то детское выраже-
ние: «Ну, поздороваемся!»
Закусывали пряником, и сразу

повеселевший Куприн начинал

вспоминатьпрошлое.Рассказывал
он охотно,-неповышаяголоса, ско-
роговоркой: «Первый гонорар,
нет, это, брат, не забудешь! Де-

дей!» С этим первым рассказом...
вышла большая неприятность.Куп-
рин был тогда еще в юнкерском
училище, и когда пришел номер с

рассказом, юнкера вызвали к на-

чальству: «Куприн,ваш рассказ?» -

«Так точно!» - «В карцер!»
Так сказать, в назидание на бу-

дущее время: не печататься без
разрешения начальства! СидЪ в

карцере, Куприн от скуки прочи-
тал свой рассказ отставному со-
лдату, старомуучилищномудядь-
ке. Выслушал он внимательно и

сказал юному автору, ждавшему
комплиментов: «Здорово напи-

сано, ваше благородие! А только

понять ничего нельзя».

лестное. Перед этим долго и стро-
го меня допрашивал: «Почему
беллетристику не пишете? Пора
переходитьна рассказы». - «Да я

очень люблю газету, Александр
Иванович. И журналистика - за-

нятное ремесло».
...В молодости Куприн жил буй-

но, был страшен во хмелю, злоу-
потреблял своей физической си-

лой и временамиделал вещи бес-
смысленные и даже жестокие. Та-
ким я его не знал - мы познакоми-

лись поздно, в Париже, и тогда
Александр Иванович уже был со-

всем иным, - годы и болезнь сло-

мали его, он сделался легким и

ласковым... Любил еще Куприн

шадь Вронского«Фру-Фру»и опи-
сание его скачки.

- У меня эта любовь к лошадям
в крови, от татарских предков, -

вполне серьезно говорил он. -

Мать была урожденная княжна
Куланчакова. А по-татарски «ку-
ланчак» означает - жеребец... Я с

детства на лошадях по степи го-

нял, да как!
Многие находили, что в Купри-

не было что-то от большого зве-

ря. Тэффи мне говорила: «Вы
обратите внимание, как он всег-

да принюхиваетсяк людям. По-
тянет носом, и конец - знает, что
за человек». Тэффи вообще Алек-
сандра Ивановичаоченьлюбила,

и она первая дала мне правиль-
ное определениеего двойнойна-
туры: «Он - грубый и нежный».
Во время прогулокКупринвсег-

да что-нибудь вспоминал, или

изображал в лицах... «Ушел я,
значит, в отставку и с жадностью

набросился на жизнь. Чего толь-
ко не видел, чем не занимался!
Был я землемером. В Полесье
выступал предсказателем. Артис-
том был в городе Сумы. Изобра-
жал больше лакеев и рабов...
Кирпичи на козе таскал, арбузы в

Киеве грузил. Был я псаломщиком,
махоркусажал, в Москве продавал
замечательное изображение
«Пудр-клозет»... Писать я серьезно
стал, только присмотревшись к

жизни, набравшисьвпечатлений».
...В «Воспоминаниях»Бунинаесть
несколько страшныхстрок: «Я как-

то встретил его наулице и внутрен-
не ахнул: и следа не осталось от

прежнегоКуприна!Он шел мелки-

ми, жалкими шажками, плелся та-

кой худенький, слабенький, что,
казалось, первыйпорыв ветра сду-
ет его с ног, но сразу узнал меня,
потом обнял с такой трогательной
нежностью, с такой грустной кро-
тостью, что у меня слезы наверну-
лись на глаза». .. .Потом его увезли
в Россию...
...Я читал у Телешовао послед-

нихдняхжизни Куприна.Посели-
ли его в каком-то подмосковном
доме отдыхадля писателей. При-
ехали туда в гости матросы-бал-
тийцы. День был хороший,пели
хоромна лужайке,устроилиигры.
Матросы подходили к нему, по-
жимали руку, говорили, что чита-

ли его «Поединок»и другиевещи,
благодарили. Куприн молчал и

вдруг громко заплакал.

Так он и умер - успокоенныйи

примиренный.Теперь закрываю
глаза и стараюсь представить
себе мертвого Александра Ива-
новича - и не могу: идет по улице
улыбающийся человек с татарс-
ким, широкоскулым лицом, в по-

мятой, криво надетой шляпе, -

живой Куприн.
Майя КРЫЛОВА.


