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авансцена,
конец тысячелетия

J V.

(^ -Александр Куприн.
Я бродяга и страстно
люблю жизнь
Одиниз купринскихперсо-

нажей говорил: «Я бродяга и

страстнолюблюжизнь. Я был

токарем, наборщиком, сеял и

продавал табак, махорку-се-

ребрянку, плавал кочегаром

по Азовскому морю, рыбачил
наЧерном - на Дубининских
промыслах, грузил арбузы и

кирпич на Днепре, ездил с

цирком, был актером -. всего

и не упомню. И никогдаменя

не гнала нужда. Нет, только
безмерная жадность к жизни
и нестерпимое любопытст-

во».

Это - личное. Это Алек-

сандр Иванович Куприн из

себя вынул.

Он признавался, что нико-

гда не умел чего-то сочинять.

Всегда записывал лишь то,

что существовало в реально-

сти. Оттого и вглядывался в

реальность самым присталь-

ным образом. «Я толкался

всюду и везде нюхал жизнь,

чем она пахнет, - рассказывал

Куприн жене Маше. - Среди
грузчиков в одесском порту,

воров, фокусников и улич-

ных музыкантов встречались

люди с самыминеожиданны-

ми биографиями- фантазеры
и мечтатели с широкой и

нежной душой». Он говорил,

что хотел бы войти внутрь ка-

ждого встреченного и погля-

деть на мир его глазами.

Потому в эмиграции ему

было труднее, чем кому-либо.

Он не мог писать «из ума»,

,как говорят дети. А откуда

черпал - того лишился. Ли-

шился прежде всего звучания

русского языка, через кото-

рый постигал человеческие

типы. Как угадал давным-

давно Чуковский: «Оторви
его от донской лошади, и от

семинаристов, и от папирос

«Трубач», и он погиб». Ку-
прин чувствовал себя, как

рыба, вытащенная на берег.
Талант его стал засыхать. Он

сам стал засыхать как лич-

ность. Увлажнялся водкой.

ЖенаБунина, Вера Нико-
лаевна, сделала во

Франции запись в днев-

нике: «О Куприне трудно пи-
сать воспоминания, неловко

касаться его пьянства». Одна-

ко оно было, и никуда от это-

го не деться. Он пил всегда. И

в России - еще страшнее.Фи-

зически очень сильный, де-
лался иной раз бешеным во

хмелю, совершая нелепыепо-

ступки, за которые расплачи-

вался по полной мере. Одна-
жды высадил стекло в поезде,

где его жене и ребенку стало
душно, а пассажирыне разре-

шали открыть окно. В другой

раз, разъяренный словами

жены, схватил спички, чирк-

нул, поднеск еечерномугазо-

вому платью, в котором она

вернулась из театра, и поджег.

Зато на даче в Малых Изерах,
где веселилась большая ком-

пания приглашенных им лю-

дей, она схватила графин с

длинным горлышком и тяже-

лым фигурнымдном и удари-

ла его по голове. После этого

он ушел, оставив в их петер-

бургской квартире записку:

«Между нами все кончено.

Больше мы не увидимся».

Но это впереди. Пока же, в

сочельник 1901 года, он дела-

ет предложение, а в канун

Нового года дарит обручаль-
ное кольцо, внутри которого

выгравировано: «Всегда твой

- Александр», и две родствен-
ницы, не зная одна о покупке

другой, привозят по коробке

подвенечных цветов. Куприн
бледнеет и объявляет, что по
приметеневестебыть дважды

замужем.

Муся, как звали ее все, или
Маша, как стал звать он, бы-
ла подкидыш в семье изда-

тельницы журнала «Мир Бо-

жий» Давыдовой. Бунин,
приведя Куприна к Давыдо-
вым, пошутил: у вас невеста,

у нас жених. Гость влюбился

с первого взгляда. Муся рас-
сеянно говорила подруге:

«Маме хочется, чтобы я вы-

шла за Куприна». Хорошень-
кая, стройная, темноволосая,
с насмешливыми темными

глазами, она была на десять

лет моложе него. Подруга,
описывая красоту Муси, ме-

Ведущая рубрики
Ольг» КУЧКИНА

жду прочим бросила: «Ее

портил смех, недобрый, не-
молодой». Он ловкий, широ-

коплечий, со стриженым

каштановым ежиком, с не-

красивым простецким ли-

цом, нос приплюснутв боксе,
узкие близорукие глаза, как

обратил внимание при пер-

вом знакомствеБунин. Узкие
глаза достались от матери,

урожденной княжны Кулун-
чаковой. «Кулунчйк» - жере-

бец. И не случайно Куприн
обожал лошадей. Когда в

журнале напечаталиего пер-

вую прозу, почти весь гоно-

рар - девять из десяти рублей
- потратил на козловые бо-

тинки для матери, а остав-

шийся рубль спустил в мане-

же, скача на лошадях.

Гордая наследницадревних
татарскихханов, его мать вы-

шла замуж за обнищавшего

дворянина, уездного письмо-

водителя. Вскоре он умер.

Жизнь Куприна началась со
школы унижения. Нищета

погнала урожденную княжну

во Вдовий дом, что распола-

гался на Кудринской площа-

ди в Москве. Маленький Са-

ша сперваобиталтам вместес

матерью, позднее его переве-'

ли в сиротский пансион.

Школа унижения продолжа-

лась в армии. Куприн, тянув-
ший армейскуюлямку четыре
года, пристрастился к вину.

Захолустный городок Про-
скуров явился свидетелемта-

кого пьяного скандала, после

которого Куприну пришлось

выйти из полка. Зато в отече-

ственнойлитературеосталась

уникальная вещь о русском

офицерстве- «Поединок».. «Я
назову этот роман «Поеди-

. нок», потому что это будет
поединок мой, поединок с

царской армией. Она калечит

душу, подавляет все лучшие

порывы человека, его ум и

волю, унижает человеческое

достоинство», - делился он с

Машей.

Они обвенчались. Сила его

чувства не могла оставить ее

холодной. Особо ценила она

его писательскийтруд. И все

же слишком часто не встре-

чал он в нейтого, на что наде-•

ялся. Выходки его лишь уг-

лубляли трещину между ни-

ми - заколдованный круг

любви. В день рождения он

преподнес ей подарок: золо-

тые часики, покрытые корич-

невой эмалью, с мелким узо-

ром на крышке. Ждал, что

она обрадуется. Она скриви-
лась: вот старушечьи. Он из-

менился в лице, схватил ча-

сы, бросил о стену, то, что от
них осталось, принялся яро-

стнодавить каблуком,

Уних уже была маленькая

дочь Лида. Отныне Маша

пускалаего домой при ус-

ловии сделаннойработы. «Те-
перь, прежде чем попасть в

квартиру, он должен был ру-

копись просовывать в щель

двери и ждать, пока я просмо-

трю ее. Если это был новый

отрывок из «Поединка», я от-
крывала дверь», - написала

Мария Карловна Куприна-
Иорданская в воспоминани-

ях, возможно, недо концапо-

нимая, как она в них выгля-

дит. «Машенька, пусти, я

очень устал и хочу спать. Пус-
ти меня, Маша...» Она пишет,

что не отвечала. Маленькая

Лида сочинила частушку: «У

меня есть папа, у меня есть

мама. Папа много водки пьет,

его за это мамабьет».

Природу Куприна поняла

жена Бунина: «Мне кажется,

что в подсознанииАлександ-

ра Ивановича клубились та-
кие чувства, о которых мало

кто имел представление...»

Кое-что могут прояснить от-

' ношения Куприна с Буни-
ным, хотя Вера Николаевна

замечает: «Тут понадобился

бы сам Достоевский, чтобы
все понять».

Целомудрие искренности-
пожалуй, главные слова о Ку-
прине. Он плакал над руко-

писью «Гранатового брасле-
та». В письме сообщал о про-

тотипах: это истинная исто-

рия телеграфногочиновника
Жолтикова, который был

безнадежно, трогательно и

самоотверженно влюблен в

женуЛюбимова. Сам Куприн
годы спустя, в Париже, на
Старый Новый год шел в ма-

ленькое бистро, и, сидя один
за бутылкой вина, писалнеж-
ное письмо женщине, кото-

рую много лет любил тайной

любовью. Как в его «Гранато-
вом браслете». Может, ее зва-
ли Муся-Маша?..
К тому временион был уже

женатвторым браком. Тут все
очень запутано, как многое в

его жизни. Лиза, которая ста-
нет его второй женой, ждала

от него ребёнка еще в период

его скитаний от Маши и об-

ратно. Был день, когда он

сказал Маше: «Вот, Машень-

ка, я и приехал. Твой верный

пеСик побегал, побегал и вер-

нулся». Увы, место было уже

занято приятным молодым

человеком по фамилииИор-
данский. Елизавета Мори-
цевна Гейнрих, незаконная
дочь писателя Мамина-Сн-

биряка, воспитывалась в до-

ме крестной матери, той, что

была приемнойматерьюМу-
си. Так что Лиза и Муся дру-
жили с детства. Мемуаристка
вспоминает: «Малозаметная

молодая женщина с приго-

жим чистымличиком, в кото-

рой не было нитениМусино-
го блеска и утонченности,

стала для него самым близ-

ким человеком, его пестуньей

и целительницей. Совсем не

пить он уже не мог, но от

сплошного, дикого пьянства

она его отвела».

Через шесть лет брака он

окончательно разошелся

с Машей и уехал с Лизой

в Финляндию лечиться от

неврастенических припад-

ков. В Финляндии он служил

в первую мировую войну,

призванный как офицер за-

паса. И туда же попал, уйдя с

войскамиЮденичаиз Гатчи-

ны. Вернуться из эмиграции

рвался почти сразу же, но

беспокоился: не расстреляют

ли?

Дочери Лиде, оставшейся в

Москве, писал из Парижа:
«Живется нам - говорю тебе

откровенно - скверно. Обита-

ем в двух грязных комнатюш-

ках, куда ни утром, ни вече-

ром, ни летом, ни зимой не

заглядывает солнце». Полу-
чалаот него печальные пись-

ма и Маша. «Существовать в

эмиграции, да еще русской,

да еще второго призыва - это

то же, что жить поневоле в

тесной комнате, где разбили

дюжинутухлых яиц...».

ЖенаЛиза помоглаперене-

сти тяжкую весть о смерти

дочериЛиды.

Тоска и отчаяние накапли-

вались. Он брел по париж-

ской улице в потертомкорич-

невом, ставшем для него

слишком просторным, паль-

то, в шляпе, потерявшей

цвет, с седой всклокоченной

бороденкой, и невозможно

было понять, что он думает и

чувствует, и невозможно бы-

ло узнать в нем прежнего си-

лача, не оставлявшего попы-

ток одолеть жизнь.

«Я готов был пойти в Моск-

ву пешком, по шпалам». -

воскликнетон, садясь в вагон

поезда, что повезетего в кон-

це концов в Россию.

Больной, обессиленный,
он знал, что приехалумирать.

Чтобы проститьсяс ним, на

улице соберется тысячная

толпа. К фобу ее не допустят.
Его похоронят без речей и

музыки.


