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А.И.Куприн

Если верить словарям и моему

собственному самочувствию, то

мой первый литературный грех

надо отнести ко временам Несто-

ра Кукольника. На самом деле я

несколько моложе.

Первое мое сочинение, появив-

шееся в печати, было так незначи-

тельно и плохо, что я его совсем

позабыл и рад этому. Помню толь-

ко, что я был в ту пору юнкером

Александровского училища в Мос-

кве, и за своевольное напечатание

своего произведения без цензуры и

разрешения высшего начальства

был посажен под простой арест на

трое суток с исполнением служеб-

ных обязанностей.

Однако горчайшее и суровей-

шее наказание ожидало меня в

светлом и даже уютном карцере.

От скуки и развлечения я захватил

с собою в карцер первую попав-

шуюся книжку. Оказалось, что это

"Казаки" Льва Толстого, повесть

мне тогда еще неизвестная. Читая

и перечитывая ее, я холодел от

восторга и плакат от умиления. И

тут-то с мучительным стыдом я

понял, что моя новелла не годится

ни к черту.

М.А.Осоргин

Мой литературный дебют был

таков. Гимназистом, в 1895 году, я

послал рассказ в только что от-

крывшийся "Журнал для всех", и

рассказ был напечатан. А расска-

зывал я в нем, как один священ-

ник ждал на пристани свою дочь,

гимназистку, которая должна была

приехать на каникулы к нему в де-

ревню. Пароход пришел, дочка

приехала, но, проходя по сходням,

упала в воду и утонула, а отец со-

шел с ума и стал бегать по полям.

Сильная штука! Потом я написал

еще один рассказ, как мать зару-

била топором своего ребенка, да

еще другой, побольше — как два

господина разговаривали мирно, а

потом один хватил другого прес-

бюваром по виску — и насмерть!

Все — кровавые рассказы. А был

я мальчик тоненький, худенький и

чувствительный.

А.М.Ремизов

Охотнее всего и с подробностя-

ми любят старые писатели вспо-

Литературные дебюты писателей
І

минать о начале своей литератур-

ной работы. Спросите у Льва Иса-

аковича Шестова, вот кто порас-

сказать мастер — десять вечеров

будете слушать, а всего не пере-

слушаете: и как ему "опытные пи-

сатели" слог выправляли с "плева-

тельницей, то бишь, чернильни-

цей", и как Тулов к Толстому за

статьей ездил, и о Бердяеве, и о

Челпанове. Умеет Николай Алек-

сандрович Бердяев вспоминать та-

кие обстоятельства, какие в исто-

рию литературы не попадают и во-

все не неуместностью, а по небре-

жности и невниманию сочините-
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лей. И все это понятно, ведь с

первым напечатанным произведе-

нием связаны самые яркие надеж-

ды, и лишь раз чувствуешь в себе

твердую уверенность: еще вчера

ничего, а с сегодняшнего числа

попал в ряды неизгладимых ника-

ким временем имен: от Фасчела

до Толстого. Когда появилось мое

первое напечатанное произведе-

ние "Плач девушки перед замуже-

ством" (...) и притом совершенно

неожиданно для меня — мои

начинания не одобрил ни один

"опытный писатель" — я, возне-

сенный до Фалеса, прежде всего

задал себе вопрос: как же я себя

именовать должен? И летом, на

следующий год, очутившись в

Херсоне, на опросном листке го-

родской библиотеки, в первый раз

написал в рубрике занятий: "писа-

тель".

Когда писал, ничего не пропус-

тил в "писателе", ни одной бук-

вы, но когда подал листок с "пи-

сателем" библиотекарше, и она,

взглянув на него, как-то так по-

смотрела на меня — так смотрят

подозрительные на почте, когда

подаешь заказную бандероль с

надписью: "manuscrit pour l'im-

pression", которая расценивается

как "imprime" — и я посмотрел

на нее... А через три дня попро-

сил знакомого снести в библиоте-

ку взятую книгу, и больше не J

М.Цветаева

Первую свою книгу стихов

"Вечерний альбом" я выпустила в

1911 г., в Москве, в VII кл<ассе>

гимназии. Изцала сама.

И.Шмелев

<...> Ранней весной 1894 г., го-

товясь на аттестат зрелости, я

почувствовал непреодолимое же-
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стал брать книг, так и залог про-

пал.

Прошло три года, напечатан

был мой роман "Пруд", а уж в 1

"Курьер" меня больше не прини- ]
мали. Случилось, искал я кварти-

ру и обратился к какому-то "пол-

ковнику": сдавал квартиры в соб-

ственном доме. Говорили об усло-

виях, и чего можно, и чего нельзя,

и как всегда говорили не о дейст-

вительных требованиях, а о возмо-

жных; я несколько раз спрашивал:

"можно ли петь после двенадца-

ти?" — и не потому, чтобы я пел, !
а имея в виду наезды из Петербур-
га Льва Исааковича Шестова. И

когда обо всем договорились, пол-

ковник обратился ко мне с самым

животрепещущим для меня вопро-

сом: "чем вы занимаетесь?" И я не

нашел в себе той уверенности, ка-

кая была у меня в херсонской би-

блиотеке, и не без застенчивости,

но и лукаво ответил: "я так". И

ответ мой решил все дело: от

квартиры пришлось отказаться —

одна из комнат в подвальном эта-

же оказалась залита водой — но

сколько ни просил я вернуть зада-

ток, 20 рублей, "полковник" не

вернул. Но когда же — в какие

сроки я найду в себе право назы-

ваться без всякого такого, двусмы-

сленного "так" — "писатель"? Я

об этом долго потом думал. И как-

то совсем незаметно — автома-

тически прикрепилось название.

И в войну я уже смело сказал хо-

зяйке, передававшей квартиру, что

я писатель; и получил ответ: "У

меня муж был писатель, ни за ка-

кие деньги!" Но я не оправдывал-

ся и не опровергал. И теперь, по-

сле стольких лет литературной ра-

боты мне не раз приходилось

здесь, в Европе, доказывать свое

звание: не верят — ив карт

д'идантите я не числюсь "писа-

тель", a Redacteur. И скажу так:

не всякому дается легко прыгнуть

в Фалесы, но еще труднее удер-

жаться.

В.Ф.Ходасевич

Я был знаком с С.А.Соколовым

(Кречетовым), который редакти-

ровал альманахи "Грифа". Однаж-
ды, в самом начале 1905 г., я

прочитал ему (без всякой мечты о

печатании) три стихотворения. К

удивлению моему (и к великой,

конечно, гордости) он сам предло-

жил их напечатать. В ближайшей

книге альманаха они появились. Я

навсегда остался благодарен
С.А.Соколову, но думаю, что в ту

минуту он слишком был снисхо-

дителен: стихи до того плохи, что

и по сию пору мне неприятно о

них вспоминать, хотя я писал их

восемнадцати лет.

лание написать о старой мельни-

це, где летом я ловил рыбу на ому-

те, где слышал рассказы старого

мельника. Помню, отбросив книж-

Худ. ЛАФ. Шарж на В.Ходасевича

ки, я с жаром начал писать и чуть

ли не в один вечер написал очень

большой рассказ "У мельницы".

Куда нести и "как это делается"

— не знал. Помнил, что есть на

Тверской ул. вывесочка на углу:

журнал "Русское обозрение". Это

был толстый журнал, основанный

знаменитым писателем, художни-

ком-мыслителем Константином

Леонтьевым, — как я потом узнал

— и выходивший теперь под ре-

дакцией горячего почитателя и его

ученика прив<ат>-доцента Мос-

ковского университета Анатолия

Александрова. Если бы знал это я

тогда, не посмел бы — гимназист!

— пойти туда. Добрый швейцар

позволил мне вручить рукопись

самому редактору, красивому гос-

подину с пышными седеющими

волосами. Редактор принял мило-

стиво и сказал зайти месяца через

два. Я зашел. Опять — "через два

месяца". И я забыл о рассказе.

Уже студентом, в марте 1895 г. я

получил редакционное письмо

зайти. Анатолий Александров
встретил меня радушно, усадил в

кресло, сказал, что рассказ хорош,

что у меня "живая русская речь",

и рассказ напечатает. Я вышел —

как в тумане. Перейдя на второй

курс, я женился и совсем забыл о

рассказе. В средине июля 95-го

года я получил толстую книгу в

голубоватой обложке. "У мельни-

цы", помню, было напечатано убо-
ристым шрифтом, как и все, стра-

ниц двадцать — и ни одного про-

пуска, ни одной поправки! Дня

два я был счастлив, потом забыл.

Знакомых из литературной среды

у меня не было — чтобы узнать их

мнение. Прочли свои — только.

Недели через две я получил пись-

мо редакции — зайти за гонора-

ром. А я о нем и не мечтал. Очень

любезная встреча, рукопожатие,

кресло под большой пальмой.

"Ваш рассказ многим нравится!"

Я молчу. — "Продолжайте, будем
вам рады. Вот ваш гонорар". И

вручает мне... во-семь-десят руб-

лей! А я за десятку совсем еще не-

давно ходил пешком через всю

Москву — давал урок гимназисту

шестого класса. Редактор сказал,

что я, очевиднб, люблю Тургенева,

заметно влияние "Записок охот-

ника", но есть и свое... надо рабо-

тать! — "Любите наш журнал?"
— Я что-то прошептал: я не знал,

что это за журнал. И тут-то узнал

о К.Леонтьеве — восторженное

повествование! И пальма, и стол,

и самый журнал — все это были

— его! "Теперь вы обязаны узнать

его! это... не-

обычайный рус-

ский человек, ве-

ликий художник и

пророк!" — ска-

зал со слезами в

глазах редактор.

—"Я приготовлю

для вас его кни-

ги... зайдите".

Я принес осе-

нью рукопись "На

скалах Валаама".

Она понравилась,

но Ан. Александ-

ров потребовал
выбросить ряд

мест, не отвечаю-

щих духу журна-

ла. Я не согласил-

ся. Он уговаривал

меня, обещал

кроме платы от-

печатать до трехсот оттисков, по-

крыть обложкой — "и вы можете

выпустить книжкой и выручить

рублей двести!" Нет, я не согла-

сился. "О, какой вы!.." — сказал

он, качая головой. Мне было

стыдно, но... я не мог согласить-

ся.

Книжка моя вышла и была

схвачена цензурой по требованию

Победоносцева: из нее выдрали до

сорока страниц. Вклеили с изме-

нениями. Книжка с годами про-

шла вся на Сухаревке: 2400 экз. Я

не захотел впоследствии переиз-

дать ее, хотя и предлагали.

С этого моего отказа подчинить-

ся воле редактора наступила деся-

тилетняя полоса, когда я не писал

ни строчки до революции 1905 го-

да. С этой поры началась моя не-

прерывная работа — не без пере-

боев, правда.

Предисловие и публикация
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