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П ОГИБНУВ заранее, он не

избежал общей участи:

37-й стал первым годом его

забвения, растянувшегося на 20

лет. В тот год вышли «Дневники
художника» — уникальные не

столько зарисовками (довольно

скучными) и не записями (весьма
смутными), сколько — цельно-

стью: рисунки не были «иллюст-

рацией», текст не был «коммен-

тарием». «Человеческие доку-

менты» — идеологическая мода

эпохи, но, кажется, ни один не был

издан столь уважительно: факси-
мильно, да еще тиражом в 5 тысяч!

Тем ужаснее была крамола; и хотя

статью Абрама Эфроса (лучшее,
что вообще написано о художни-

ке) в последний момент изъяли, но

чего стоило сочетание цифр на-

доев и уловов с упоминанием

Пруста и цитатами из Гёте...

(Дневник же заграничной поездки

вообще только недавно вернулся

из недр ФСБ и, может быть, ко-

гда-нибудь будет издан.)
Потому переспрашивают: «Куп-

реянов? Это который Кукрыни-
кс?» Но тот и писался через «и», и

творил через «ж», да и жил, навер-

ное, на «ять». Никаких мук, тер-

заний, раздвоения. А в Купреянове
Николае эта-то «борьба с собой» и

была, как полагал Эфрос, самым

привлекательным; «она была ис-

кренний до пронзительности».

В его трагедии цвет был — лиш-

ним. Разрываясь меж двумя мира-

ми («реалистический человек в

нем боролся с декадентским, со-

ветский со старорежимным»),
хотел быть максимально честен, а

следовательно — однозначен. От-

сюда — два цвета: черный и бе-

лый. Искренне служа революции,

оставался слишком умен и умел

для этого незрелого, создающе-

гося, дилетантского мира. Даже в

самых советских сюжетах вы-

глядел то Бакстом, то Диксом, то

Матиссом, то Пикассо, то Мазе-

релем, то, пардон, Феофилакто-
вым. Веру можно поменять, но

куда деть мастерство, выучку,

вкус? Из этого столкновения вы-

секалась искра, и поныне одухот-

воряющая все его работы. Нашла

коса на камень, из искры возго-

релся пламень. р

В последний год начал писать

маслом — но ангелы уберегли его

от возможного поражения. (Как
раньше вынудили его — учивше-

гося параллельно на юридическом

факультете университета и в

студии Кардовского — поспевать

во вторую только к рисунку.)
Это был гениальный, абсолют-

ный рисовальщик, каких в России

почти не было. Всаживал перо —

ломом! — в то самое место бумаги,
где было тонко; там и рвалось.

Плоскость раскалывалась, обна-

жая черные провалы; пыль оседа-

ла — туманом, угольки отвалива-

лись — готовыми формами.
«В технике он был богачом. Она

давалась ему сразу. Он не корпел

над ней». Рисовал всюду. Всегда.

Деля время только с чтением

(«Все-таки глупо я сделал, что не

взял книг — целое лето воевать —

долго и скучно», — жаловался же-

не с линии фронта.) Но в 31-м

увидал в Бердянске рисунок Се-

рова и чуть не расплакался: «Ник-

то среди нас не может так ри-

совать!» После Валентина Алек-

сандровича, самый, наверное, са-

мокритичный русский художник;

«он вечно муштровал себя».

Наголо бритый череп, усики,

выправка «тенишевца», строгость
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к себе и к другим; в кругу семьи

звался — Котиком.

Этот круг стал, собственно, его

главным сюжетом. Гулкая пустота

комнаты. Тени по стенам. Отку-
да-то тянет теплом. (Кошка, ко-

торая всегда сидела у него —

рисующего — на плече.) Чаепи-

тия, словно видимые в чуть отта-

явшее окошко. Что-то андерсе-

новское, бесконечно-уютное, а

еще сходочное, масонское, гадаль-

ческое: Чекрыгин, но без мистики.
Одна и та же керосиновая лампа,

чайник, стол, иногда — рояль; по-

чти вюйяровское растворение че-

ловека в интерьере. Также рас-

творяются его бесконечные

«стада»: особь — в массе, масса —

в пейзаже. Пейзаж тает в белом

пространстве листа.

Кроме коров, в деревенском

своем детстве обожал иконы, ир-

мосы и акафисты, Лескова и Не-

стерова. Потом приехал в Петер-
бург и всё сменял на Ауслендера
с Сомовым («И хотя сразу назвал

его «Растленным» — не мог про-

тивостоять»). Писал дерзкие

письма Блоку: «можно подумать,

что Вы устали от людей и что

жизнь Вам стала тяжела»; потом

каялся — ему же — во всех дека-

дентских грехах (не есть ли моя

любовь к обрядности — только

«эстетствование»?). «Не без учас-

тия Мережковского» ушел в ка-

толицизм («религия более дейст-
венная»), стал чуть не черносотен-

цем («казалось, что отсюда легче

идти к теократии, чем от всяких

«свобод»), восхищался Барбе
д'Оревильи... «Одинаково люблю

Кузмина и Тихона Задонского, Со-

мова и иконопись».

Но и это еще не все. Впереди
были портреты Ленина и Луна-
чарского, иллюстрации к Фадееву
и Фенимору Куперу, Маяковско-

му и Серафимовичу; краснофлот-
цы, поезда, броневики, кулазы,

полные кефали. И тут же: Рембо,

Шмелёв, Ремизов.

Он был, конечно, — оттуда;

«недоросль третьего поколения

«Мира искусства»; троюродный
племянник Михаила Кузмина; ро-

дись на десять лет раньше — делал

бы виньеточки эстетских журна-

лов, пел бы Петербург (заткнул бы

за пояс Лансере?). Гордился арис-

тократической буквой «е» в фа-
милии; выглядел опростившимся

барчуком — как бы скромно не

одевался; чуть что — бежал на

Волгу, в Селище, бывшее свое по-

местье.

— Даже солнце, — заметил ис-

кусствовед Андрей Толстой, —

висит у него орденом Андрея

Первозванного.
Но когда Родина сказала «надо»,

демократические гены (дед — на-

родник Николай Михайловский)
сработали; обожатель церкви стал

самым злым карикатуристом

журнала «Безбожник». «Он бил

тем злее и больнее, — писал

Эфрос, — что знал вплотную

среду и людей, по которым стре-

лял, и еще сугубо потому, что,

расправляясь с ними, он расправ-

лялся с их наследством в самом

себе». (Но оригиналы этих кари-

катур таинственным образом ис-

чезали... Словно бы стыдился и

потихонечку крал; почти нет их и

на выставке; а жаль.)
В сизифовых муках приятия

новой жизни перехватывал, за-

хлебывался; но самые его эффе-
ктные работы — все равно те, где

за революционной вроде формой
прячется контрреволюционное

содержание: например, знамени-

тый плакат 1919 года «Граждане,
храните памятники искусства».

Плакат сделан от души: ведь Куп-
реянов «был один из самых усерд-

ных посетителей музеев и листа-

телей книг по истории искусства».

Каждой теме — предельно

адекватен. Кажется, будто жизнь

сама подкидывает ему те сюжеты,

именно в которых нуждается раз-

витие его манеры. Вот заказ на

серию «Транспорт». Но разве же-

лезная дорога — это уже не есть

самое графика? Острые линии

рельсов, шпал, проводов, чернота

мазута и напряжение — во всем.

Так и его деревенские пейзажи

словно бы обнаруживают истин-

ную национальность минимализ-

ма: конечно, это Россия 20-х годов.

Нехватка туши, скудость предмет-

ного мира, экономия; росчерк —

река, пятно — лошадь, ночь — бе-

лый лист. Порой хочется назвать

их набросками но, поразмыслив,

понимаешь, что добавить — нече-

го. Искусству XX века еще только

предстоит понять, что нет никакой

необходимости в завершенности;

Купреянов это уже знает.

Жизнь его оказалась таким же

наброском. Незаконченным — но

прекрасным в своей недописанно-

сти.

В июне 1917-го, в окопах, меч-

тал: «Пойду в Эрмитаж, сяду в

испанском зале против зурбара-
новского «Св. Лаврентия» и ни о

чем не буду думать. Хочется са-

мому стать картиной из Эрми-
тажа».

Наталья Изнар, первая жена,

полагала, что ему это удалось:

«Николай Николаевич был герой
какого-то ненаписанного литера-

турного романа. Мне вперед ка-

жутся неживыми статьи и моно-

графии. В них не заживет чело-

век-художник, не тот, кто рисо-

вал, как художник, а тот, кто жил

— любил, смотрел закаты, читал

книги, стихи и писал любовные

письма, переписывал их по не-

скольку раз, создавал художест-

венное произведение из своей

жизни».


