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Свои среди своих
МЕТАМОРФОЗЫ

АнатолийМАКАРОВ

Нынешнюю Москву

"тусовками" не уди-

вишь. Однако та, что

сопровождала вернисаж

Юрия Купера в залах ча-

стных коллекций Музея

имени Пушкина, резко

выделялась на фоне са-

мых престижных ны-

нешних презентаций и

премьер. Как бросались

бы в глаза, скажем, зав-

сегдатаи светских са-

лонов "Серебряного ве-

ка" русской культуры

среди нэповских знаме-

нитостей.

Р азумеется, всякое срав-

нение - метафора, в

каждом чувствуются

преувеличение и натяжка.

Однако в этом, право же, есть

резон: в толпе ценителей жи-

вописи преобладали не ны-

нешние "звезды" телевизион-

ных викторин и игрищ, не ав-

торы постмодернистских ро-

манов и скандальных статей,

не "золотая молодежь", фигу-
рирующая на страницах всех

без исключения бульварных
изданий, а знаменитости про-

шлых лет, почти легендарных

уже времен застоя. Конечно,

потускневшие несколько, но

еще не позабытые - у россий-

ской публики, на наше счас-

тье, долгая память, - приоб-

ретшие приметы какого-то

особого антикварного благо-

родства, какое всегда свойст-

венно предметам ручной ра-

боты, уже не претендующим

на то, чтобы быть в моде и в

ходу. А главное, как бы воз-

местившие свою былую сла-

ву, свой вчерашний успех сво-

им нынешним то ли оконча-

тельным, то ли временным

пребыванием в Париже, в

Нью-Йорке, в Милане или в

Мюнхене... По давней совет-

ской, правда, уже убывающей

традиции, это до сих пор счи-

тается признаком процвета-

ния. Чисто внешне воплощен-

ного в той элегантной скром-

ности, которой решительно

не хватает самым "продвину-

тым" из нынешних воротил

шоу и арт-бизнеса. Впрочем,
сама выставка Юрия Куп ера,
одного из редких бывших со-

ветских х удожников, добив-

шихся на Западе и высокой

репутации, и высоких гонора-

ров, служила своего рода оп-

равданием того выбора, кото-
рый десять, пятнадцать, двад-

цать лет назад сделали эти

люди.

Ибо с Юрием Купером бы-

ло все ясно. Доказательством

его, может быть, не массово-

го, скорее, так сказать, элит-

ного успеха за рубежом слу-

жили его работы (сами по се-

бе элитные при их неслыхан-

ной простоте) и то также, что

представили их в московскую

экспозицию крупнейшие ми-

ровые коллекционеры.

Таким образом, любой из

живущих на Западе россий-

ских художников (в широком

смысле слова) получил на

мгновение иллюзорную воз-

можность приобщиться к ев-

ропейской славе собрата по

эмиграции и поколению. Вер-
нее, как бы примерить на се-

бя его славу: все равно, мол,

один из наших, стоит ли счи-

таться... В такой вот празд-

, ничный, ностальгический мо-

мент торжества справедливо-

сти, разумеется, не стоит. А

вообще, вспомним интервью

пяти-, семилетней давности,

какие раздавали нашим лег-

коверным газетам наезжав-

шие на Родину добровольные
или вынужденные изгнанни-

ки. Понятно, что никто из них

не хотел жаловаться. Жало-

ваться вообще стыдно. Ви-

нить кого-либо или благода-

рить себя за свою по-новому

сложившуюся судьбу тоже ни

у кого не было намерения.

Предпочитали намекать, что

все у них в порядке. (На мой

взгляд, вполне благородная
позиция). Известное дело, с

долей некоторого прости-

тельного, а то и безотчетного

преувеличения. Снимаюсь,

ставлю, выставляюсь... На

всех нас, мало знакомых с за-

рубежной конъюнктурой, это

производило впечатление.

Воображению рисовался Гол-

ливуд, Бродвей, Елисейские

Поля. Потом мы сами мало-

помалу выбрались за бугор, и

выяснилось, что снимаются

наши любимцы (если снима-

ются) большей частью в

фильмах какой-то малопо-

чтенной категории, издаются

крохотными тиражами для

своей, как говорится, компа-

нии, а спектакли ставят в

труппах, которые на привыч-

ный, манер точнее надо бы на-

звать кружками самодеятель-

ности при церкви или синаго-

ге.

Короче, былых, наивно

или, повторяю, невольно хва-

стливых признаний бывших

советских писателей, живо-

писцев, актеров ныне в рос-

сийской прессе почти не най-

ти. Интервью такого рода

сделались трезвее, откровен-

нее и горше. Однако зазвуча-

ла в них одна вовсе неожидан-

ная нота. Читаю, например,

беседу с Александром Мит-

той. В советские времена это

был, несомненно, хороший,
мастеровитый режиссер, ав-

тор пусть не мировых шедев-

ров, но, несомненно, симпа-

тичных, популярных картин.

Среди киношной обществен-

ности слыл человеком актив-

ным, неравнодушным, ищу-

щим своего рода философ-
ский камень-формулу всеоб-

щего зрительского успеха.

Теперь он почти со злорадст-

вом заверяет читающую пуб-
лику, что советское кино

умерло, и этому нельзя не ра-

доваться. Я бы еще согласил-

ся с этим постулатом, если бы

чувствовал, что режиссер

имеет в виду цензуру, идеоло-

гические тиски, необходи-

мость учитывать трусливые

капризы начальства и так да-

лее. Но нет же, он призывает

забыть все фильмы, снятые

до девяносто первого года, в

том числе и его собственные.

Я долго не мог взять в толк, в

чем причина такого самоедст-

ва и такого желания не по-

мнить родства. И вдруг меня

осенило, да у него же обо

всем сказано! Подобно мно-

гим бывшим советским кине-

матографистам, Митта не

смог пробиться в Голливуд,

по-видимому, окончательно

смирился с этим обидным

фактом своей биографии и

готов на зло самому себе пе-

речеркнуть весь свой творче-

ский путь. Раз он не привел в

эту вожделенную кинемато-

графическую Мекку, значит,

его как бы и вовсе не было.

Отчаянная логика! Вообще-

то натуры менее изысканные

рассуждают проще: если Гол-

ливуду я не нужен, то видел я

его в белых тапочках. Прими-

тивно. Здесь же прямо-таки

подвиг самоотречения, под-

держанный в том или ином

виде многими отечественны-

ми творцами, не снискавшими

на Западе вожделенной сла-

вы. Меня в Америке не пере-

водят, значит, все наши рус-

ские книги собрать бы да и

сжечь. Меня не приглашают

ставить ни в Париж, ни в Лон-

дон, значит, весь наш хвале-

ный российский театр со все-

ми его системами и школами

гроша медного не стоит. Са-

мое примечательное, что в

этом злорадном нигилизме

улавливается неподдельная

драма. Искренняя боль за то,

что жизнь прожита не на той

творческой улице. И это вро-

де бы должно вызывать ува-

жение. Однако, по зрелому

размышлению, вызывает

протест.

Ибо ни на Голливуде, ни на

Бродвее, ни на других местах

престижных мировых тусовок

свет клином не сошелся. И не

в том, быть может, заключа-

ется наш провинциализм, что

работаем мы не в соответст-

вии с американскими стандар-

тами, а в том, что все свои за-

ветные замыслы, самые за-

ветные движения художест-

венной души меряем на бес-

сознательно американский
аршин. Пройдет "там" или не

пройдет? И добро бы, ска-

жем, чисто техническое обес-

печение замысла имелось в

виду, так нет же, происходит

именно душевная ориентация

якобы на мировой рынок, а

на самом деле на вкус, услов-

но говоря, голливудских про-

дюсеров. Такая вот высшая

"инстанция", покруче идеоло-

гического отдела ЦК. А где

же та внутренняя, та, по бло-

ковскому выражению, "тай-

ная" свобода, которую так

упорно оберегали и лелеяли

мы в советские годы? Разве

не она привела к созданию

тех произведений, без кото-

рых невозможно теперь пред-

ставить русское сознание?

Что, не так уж много их и бы-

ло? Но ведь их никогда и ни-

где, ни в одну эпоху и ни в од-

ной стране много не бывает.

И о каком же внутреннем ос-

вобождении может идти речь,

если то и дело оглядываться,

а соответствует ли мой труд

каким-то там умозрительным

вкусам умозрительной амери-

канской или европейской пуб-

лики.

Опять же можно такую

ориентацию принять, если

подразумевать учебу сугубо^

му профессионализму, уме-

нию работать организованно

и постоянно. Но ведь призы-

вают отказаться от своего

внутреннего естества, от сво-

их надежд, обид, иллюзий,

упований, обманов и клятв,

короче, от того самого "со-

ра", из которого, по ахматов-

ской мысли, "растут стихи",

то есть фильмы, романы,

спектакли и картины.

"Сор" этот должен быть

своим, родимым. Бывали ино-

гда случаи, когда писателю

или режиссеру, актеру или

живописцу удавалось вырас-

тить "стихи" из чужого "со-

ра", но крайне редко. Почти

что никогда. Потому-то рус-

скому художнику легче стать

всемирным и мировым, чем

американским или француз-

ским.

В первом случае нет нужды

менять ни кожу, ни кровь,

свой собственный опыт воз-

водится в "перл создания". Во

втором - требуется именно

переродиться, измениться

внутренне и внешне.

Конечно, не известно ѵ что

легче. Однако потерпевшими

фиаско выглядят чаще всего

вторые, не преуспевшие в

преображении на иной почве.

Время от времени они наез-

жают к нам (к себе?) в Рос-

сию. Если не удостовериться,

что их помнят, то хотя бы

продемонстрировать чисто

зрительные приметы безу-

пречного вкуса и художест-

венной респектабельности.

Своими они уже не выглядят.

Но и чужими до конца - то

есть далекими и непостижи-

мыми - не воспринимаются.

Этого ли они хотели? Удов-

летворены ли этим своим по-

ложением?

Не берусь судить.

Могу лишь строить догад-

ки.


