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Любопытство западной публики к изобразительному ис-
кусствунашей страны в постперестроечныегоды резко
пошло на убыль. Запад, совсем недавно
с превеликим сочувствием принимавший выставки рос-
сийских художников, ныне довольно прохладно
встречает предложения об организации новых.
Они вернулись домой, но и здесь их уже перестали вос-
принимать с восторженным интересом. Выставки уже не
события — по крайней мере для широкой публики. И
шумно отмечаемые презентации очередного, заявленно-
го как грандиозный проекта все более и более
превращаютсяв откровенные междусобойчики.
На фоне этой вызывающей тоскуситуациистранно и
почти необъяснимо выглядела недавно прошедшая в
Музее личных коллекций выставка графики Юрия Купе-
ра. В отличие от многих уехавшихв семидесятые
художников Юрий Леонидович, носивший в то время
чуть более длинную, чем ныне, фамилию — Куперман,
покинул родину без скандального шлейфа политзаявле-
ний, громких пресс-конференций и всякой прочей
шумихи. И все же он уехал. И на долгие годы работы
его оставались практически неизвестными на родине.
То, что он не бедствует— не скандаля, сотрудничаетс
известными парижскими галереями — не делая из себя
жертвусоветского режима, как-то даже настораживало.
Значит, и впрямь жил среди нас художник из тех, что
мирового уровня, без оговорок на российскую непости-
жимость и таинственнуюзагадочность, а мы его просто
за подающего надежды имели?

сать, их и на порог музеев и

галерей скоро пускать не бу-
дут.

— Может, все-таки вы сгу-

щаете краски, просто таким

образом, наоборот, привлека-

ются люди в выставочные за-

лы? Да и эмигранты, возвра-

щаясь, всегда или почти всегда

стараются хоть маленький, но

скандальчик вокруг своей вы-

ставки организовать — без это-

го ведь не придет никто.

— Вот-вот, и я об этом. Но

все же пусть каждый занима-

ется своим делом. Кто-то кар-

тины пишет и за них, и толь-

ко за них, свои славу и позор

принимает. Кто-то штаны

снимает, но зачем в таком

случае художниками себя на-

зывать?

— Ясно, что скандал, эпатаж

— не ваша стихия. Вы же и

уехали по-тихому, почти под

сурдинку. Почему, кстати, при-
няли такое решение?

— Да я сто раз об этом го-

ворил. Я тогда считал и сей-

час своего мнения не изме-

лантливости — приедем, мол,

шапками закидаем — это

блеф чистой воды. А между

тем в каждой деревне свои

первые парни. И ты среди них

— чужой.
— Первая деревня была на

Земле обетованной?

— Да, я в Израиле шесть

месяцев прожил и сбежал. Эта

деревня оказалась еще мень-

шего размера, чем та, из кото-

рой я уехал. Но там я понял,

что многие люди не уезжали

только потому, что страши-

лись потерять уже завоеван-

ные высоты и знаки призна-

ния. Для меня мои местные,

московские достижения

принципиального характера

не носили. Да, я был членом

СХ, у меня была работа, меня

очень хвалили друзья — та-

кой, знаете, междусобойчик,
все друг друга хвалят, все друг

друга поддерживают. А мне

всегда хотелось играть в игры

профессионалов.
— А там все по-другому, без

междусобойчиков?

обязательно надо сознавать: в

истории искусства есть оди-

ночки и так называемые ху-

дожники определенного на-

правления, маньеристы. Они

всегда группой работают —

кубисты, которые не понима-

ют, что такое кубизм, имп-

рессионисты, их тоже все

знают и любят, а на самом

деле это такой расхожий
Монмартр. То есть такое "ис-

кусство для народа". Ведь

никто же не называл Тернера
импрессионистом, хотя он за

много лет до них -занялся

проблемой той же цветопере-

дачи, и преуспел. А импрес-

сионисты повторили прой-
денное им и стали группой
всем известной. Толпа необ-

разованна, она не выбирает
героев из настоящих ученых,

которые занимаются решени-

ем настоящих проблем
вплотную и в одиночестве.

Потому широко известными

становятся группы, партии,

идеологии, идущие вослед за

учеными.

В ы знаете, — сказал при

встрече Юрий Леонидо-

вич, — много лет назад, в

Лондоне, когда я еще там

жил, я прочитал интервью с

Набоковым. Журналист спро-

сил: "Владимир Владимиро-
вич, а почему бы вам, как

знаменитому художнику Ша-

галу и знаменитому компози-

тору Стравинскому, не вер-

нуться хотя бы один раз в

Россию?" Ответ был сногсши-

бательно удивительным: "Ху-
дожника Шагала великим не

считал и не считаю, музыку

Стравинского никогда не

слышал. А насчет того, чтобы

вернуться в Россию..." Даль-
ше следует пауза, во время ко-

торой Набоков как бы моде-

лирует ситуацию своего пре-

бывания на родине: "Еще во-

дочки, Владимир Владимиро-
вич?" И задумчиво отвечает:

"Дурной вкус. Дурной вкус."
То ли про водочку, то ли по

поводу возвращения. Я снача-

ла удивился — почему такая

агрессивная реакция? Вопрос-
то вполне нормальный и есте-

ственный. Хотя, может, Набо-

кова, который считал себя ма-

стером универсальным, раз-

дражало, что его сравнивают с

фольклористами Шагалом и

Стравинским. Но главное,

Набокова задел стиль, инто-

нация, с которой задавался

этот вопрос.

Я почему об этом вспомнил

сейчас — меня очень удивила

нынешняя московская пресса.

Она меня своим вниманием

не обошла — спасибо. Но

стиль, стиль! Жэковский ка-

кой-то, жесткий и развязный

одновременно. Я отвык от

этого совершенно. На Западе

журналист даже самого сред-

него уровня знает, что глав-

ный принцип профессии не

рассказ о том, что нравится

ему самому: журналисты не

могут настаивать на своем

мнении, не дав читателю ка-

кой-то объективной инфор-
мации о событии или о вы-

ставке. А~ здесь наоборот —

сразу хотят сказать: мне это

не нравится.

Вы знаете, какой самый

главный вопрос задавали мне

все, кто писал о моей выстав-

ке? Требовали уточнения, к

какому искусству я принадле-

жу — коммерческому или му-

зейному. Я всегда был уверен,

что коммерческим называется

то, что продается много и де-

шево. Когда картины худож-

ника стоят дорого — вне зави-

симости от того, много или

мало за ним числится продан-

ных работ, это уже коммерче-

ским искусством назвать не-

возможно.

— Но не все же журналисты

так прямолинейны, есть много

серьезных изданий, которые

достаточно профессионально
пытаются писать историю со-

временного изобразительного
искусства.

— Конечно, можно считать,

что именно мне так не повез-

ло. Но я, прочитав прессу о

моей выставке, стал интересо-

ваться, что пишут о других. И

выяснил вещь удивительную.

Газеты мало интересуются ис-

кусством, их волнует другое —

то, что на своих страницах

они умильно называют искус-

ством хулиганским. Что это

Юрий КУПЕР:

И БОЮСЬ ОКАЗАТЬСЯ ОРИГИНАЛЬНЫМ Я

такое? Вот, например, прихо-

дит человек на вернисаж — не

свой, заметьте, чужой. Сни-

мает при честной публике
штаны и мочится принарод-

но. Это называется концепту-

альным актом. Не ново, меж-

ду прочим. На Западе таких

тысячи бродят, дают интер-

вью, рассказывают о концеп-

ции усталости — вероятно,

после пробежки вокруг музея,

— даже пишут о ней труды.

Но почему-то свою усталость

они изливают не сами по се-

бе, а вокруг музеев, рядом с

чужой славой и чужой рабо-
той. Их стало так много —

тех, кто "рядом", — что если

раньше они причислялись к

некоему неофициальному ис-

кусству, то теперь впору

счесть их представителями ис-

кусства официального. А те,

кто картины продолжает пи-

нил, что для нормального че-

ловека, молодого человека —

абсолютно естественно уехать

из своего родного города или

деревни и посмотреть другой

город, большой: как там люди

живут, как солнце светит. Мо-

сква, конечно, большой го-

род, но не единственный на

земле. А так хотелось знать,

как живут где-то еще. А тогда

уехать и вернуться было не-

возможно — я и уехал совсем.

— И каким оказался неведо-

мый мир?

— Сначала кошмарным.

Нет корешей, которые гово-

рят, что ты гений. Нет меда-

лей, заслуг, все надо начинать

сначала. Страх был — ты ни-

чего не умеешь, не знаешь,

всему надо учиться заново.

Ведь все доморощенные пред-

ставления о нашей россий-

ской необыкновенности и та-

— Да, совсем по-другому. Я

и мой успех или неуспех. Без

дураков, без дружеских при-

страстий и снисходительно-

сти.

— Но ведь без дружеской

поддержки как-то неуютно. И

вообще, художник без круга —

это нормально?
— Да, вопрос на засыпку.

Но постараюсь ответить чест-

но. Конечно, в 20 — 25 это

необходимо. И чтобы друзья

хвалили, требуется, и, кроме

того, ты ощущаешь, что мно-

гое можешь узнать от людей

вокруг. А в 50 — 60 уже пора

самому о себе знать многое. И

это успеть донести. Хотя бы

до полотна.

Вот мы говорили о Набо-

кове, я не сравниваю себя с

ним, просто хочу сказать сле-

дующее. Тому, кто считает

себя ценителем искусства,

— Вы считаете, что искусст-

во и идеология вообще диамет-

рально противоположные веши

или искусство свою идеологию

все-таки имеет?

— Да, имеет. Но этой идео-

логией овладевают популисты,

а не художники. А народ знает

популистов. Разве когда Се-

занн работал в кубической ма-

нере, он знал, что он — ку-

бист? Он просто клал мазки на

холст такие прямоугольные —

ему это было надо для реше-

ния собственных творческих

задач. А потом появилась стая,

которой понравилась эта клад-

ка, более — ничего. Она делает

из художественного приема це-

лое направление — и толпа в

восторге от странного кубиче-
ского мазка. Последователи

стали называться кубистами,
хотя их мироощущение никак

не связано с тем, почему к это-

му мазку обратился Сезанн. А

ведь он пытался растянуть воз-

душное пространство, в его

приеме была осмысленность. А

когда лицо на кубы намеренно

раскладывается, это чистой во-

ды маньеризм, да и только.

Или когда пейзаж пишут точ-

ками только потому, что это —

точки, и обязательно — солнце

и тень. Но ведь было состоя-

ние Куинджи, когда на полот-

не — пасмурный берег с зеле-

ной темной травой и не надо

объяснять, что рождается ощу-

щение пасмурного вечера. Это

— импрессионизм. А кто знает,

что Куинджи импрессионист,

— он же точками не писал! Как

и Тернер с его необыкновен-

ными состояниями — знаете,

"между кошкой и собакой",
это когда не ночь еще и уже не

день, а между — чувствуете

грань? Этим люди занимались

давно — но не в группе.

— Судя по всему, и вы при-

числяете себя к этому почетно-

му клану одиночек?

— Конечно. Потому что ос-

тальные — это как бы мои

идеологические противники.

Потому что масса, повторяю-

щая — осознанно! — чужой
художественный прием, — это

жулье. Если неосознанно —

тоже не творчество. Им про-

сто нравится то, что делают

другие, вот на свой лад и че-

шут. Но большими художни-

ками-учеными они не станут

никогда. Хотя нужны тоже —

без них народ никогда не уви-

дел бы, что существуют состо-

яния дня — одно, другое,

двадцатое, что их можно пе-

редать.

— Но вас-то признание не

обошло?

— В общем, да, конечно.

Как-то так сложилось. Снача-

ла один галерейщик сделал

выставку, пробную. На нее

приходили, смотрели. Потом

другой. И постепенно получа-

ется, что тебя видели многие,

появляется мнение. А среди

галерейщиков есть пара-трой-
ка таких, с мнением которых

считаются: если они говорят

"да", значит, все верят — это

здорово.

— Но ведь это тоже ущерб-
но?

— Конечно. Но так прихо- .

дит известность. Хотя, конеч-

но, трудно представить, что

кто-то может подняться в

оценках на уровень создателя.

Вот смешной и показательный

случай. Как-то мы с прияте-

лем, фотографом, шли по Лув-
ру, а там в испанском зале ря-

дом висят две картины Му-
рильо — совершенно одинако-

вые. Их там повесили, потому

что искусствоведы до сих пор

спорят, какая подлинник, а

какая копия. А что спорить —

это с первого взгляда ясно, и

тот, кто из породы создателей,

не ошибется ни за что.

— А вы ходите на чужие вер-

нисажи?

— Да, на художников, кото-

рые меня интересуют. Просто
так не хожу.

— Вы живете во Франции,
подданство — британское, уез-

жали в Израиль, сейчас, я слы-

шала, подумываете об Америке.
Для художника важно — где

жить, где выставляться, или

осталось общепринятое: при-

знан в Париже — значит, стал

знаменитым?

— Нет, совсем нет. Наобо-

рот, сейчас во Франции нет

художников, на которых хоте-

лось бы равняться. И вообще,

чтобы художника знали везде,

он должен показывать свои

работы повсюду — и в Герма-
нии, и во Франции, и в Рос-

сии тоже. Конечно, хочется,

чтобы тебя знали, это, между

прочим, и в коммерческом

смысле очень важно. Не надо

думать, что если цены на мои

работы высоки в Париже, то

столько же за них готовы пла-

тить в Германии, где даже не

подозревают, кто я такой. И в

России тоже — глупо было бы

рассчитывать, чтобы меня как

художника знали, покупали и

любили, веря на слово, что я

хороший, необыкновенный.

Надо выставляться, хотя это

сейчас не менее трудно, чем

было прежде.

— И все-таки выставка в

Москве состоялась. Сам этот

факт важен для вас?

— Без сомнения. Я считаю,

что художник может считать

себя состоявшимся только тог-

да, когда он признан на роди-

не. Даже если на родине нет

традиций живописи. У нас их

нет. Пушкин, потому что не

был сведущим в этом деле,

был уверен, что "был "По-

следний день Помпеи" для

русской кисти первым днем".

Но Брюллов продолжил италь-

янцев. А среди наших, родных,

кто был? Куинджи, Венециа-

нов. Даже не знаю, кого еще

назвать. Вот в Италии, в Испа-

нии — там все живописцы, по-

тому что искусство это тради-

ционное. А в России мало кто

пишет, я думаю, что соц-арт и

стал здесь так популярен, по-

тому что он не требует живо-

писи. Ею грешили, скорее,

соцреалисты — Бродский, Се-

ров, Иагонсон. Конечно, это

не Веласкес, но тоже видно

желание заниматься живо-

писью, а не чем другим. Я

люблю заниматься именно

живописью. И жлобство в ис-

кусстве мне претит. Это такой

вселенский обман — когда ху-

дожник изображает нечто и

пишет: "Метафизическая но-

га". А я смотрю — вниматель-

но смотрю! — и вижу: баналь-

ность в чистом виде. И не на-

до называть ее метафизикой,
не здорово это. Я когда слышу

такое, всегда вспоминаю свою

маму. Она очень любила кра-

сиво одеваться, даже в после-

военное время, когда мы жили

очень трудно, ходила к порт-

нихе. Ей обязательно надо бы-

ло показать кому-то обновку.
Ее единственным зрителем

была наша соседка по кварти-

ре. Мама надевала платье —

всегда масса рюшек, бантов,
оборок — и выходила к тете

Марусе. Та глубокомысленно
молчала, а потом всегда про-

износила одну и ту же фразу:
"Юдифь, оригинально". Я на

всю жизнь это запомнил, так и

осталось: "оригинально" —

это критерий вот этого нена-

вистного жлобства. И в том,

что я в жизни сделал по-насто-

ящему, вот этого "оригиналь-
ного" нет.

Беседу вела

Ирина ЛОБАЧЕВА.
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