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Я овейшая российская история ис-

кусства числит художника Юрия
Купера по цеху графики (см.,
напр., Н.Степанян, Искусство
России XX века, М., ЭКСМО-Пресс,
1999), а между тем, не считаяга-

лерей в Америке, Англии, Германиии Швей-
царии, только в Париже его живописью зани-

мается галерея «Ламбер», скульптуру ве-

дет галерея «Валуа», печатнуюпродукцию
— «Букенриинститут».Как раз сейчас в па-

рижской галерее «Мински» (49, rue de
I'Universitej проходитвыставка скульптур-
ных и живописно-объемныхработ «Малень-
кие сценки в интерьере».А есть еще спек-

такли в Европе и Америке, где ему, принад-
лежат сценография и костюмы, ювелирные
коллекции, оформленные во Франции и Рос-
сии интерьеры,книги, инсталляции. И дом
художника в Нормандии, где мы ведем бесе-
ду о его искусстве, представляетсобой от

рабочего стола до старогоплуга во дворе
собрание артефактовв постояннодейст-
вующей инсталляции на тему «жилище ху-
дожника».

В этомгоду Юрию Куперу исполняется60
лет. Хороший повод узнать взгляды худож-
ника в области, где он работает более
четырехдесятковлет.
— Является ли художник создателем

идей, в том числе художественных?
— Я не такой уж верующий человек, но

считаю, что Тот, Кто сотворил этот мир, — Тот
и Создатель, а художники,если они серьезные
люди, могут лишь открывать или интерпретиро-
вать какие-то новые элементы, которые еще не

осознаны человечеством. Изобразительное ис-

кусство — та же наука, и в нем существуют та-
кие же законы, как в науке. Это визуальнаянау-
ка. В ней, как в любой науке, необходимо вы-

явить и решить проблему. Важно не то, пишешь
ли ты точкой, разбрызгиваешь краску или рабо-
таешь каким-то необыкновенным мазком. Важ-
но по-новому увидеть — как увидели сначала

силуэт, потом объем, потом атмосферу. Ведь
что такое живопись? Это перевод одной суб-
станции в другую. Ты берешь краску и перево-
дишь ее субстанцию в нечто, что перестает
быть краской, а становится кожей, деревом,
цветком, чем-то другим. Если же ты этой крас-
кой рисуешь небо и она остается краской, то

это к живописи отношения не имеет, это просто
более или менее приблизительное изображе-
ние реальности. Перевод одной субстанции в

другую мы и видим у великих живописцев.
Надо сказать, что в современном околохудо-

жественном языке постоянно звучат слова

«креативность», «концептуальность», «творе-
ние» и т.п. Все творцы, все созидатели. Мне это

глубоко чуждо. Я вообще считаю, что всех, кто
на самом деле думает, кто верит, что они соз-

дают что-то, — надо посылать в клинику. Если
они врут, другое дело. В настоящем искусстве
нет авангарда, а мы это понятие постоянно

употребляем. «Концепт», который подается как

какое-то нововведение последнего времени,
существовал всегда. Курбе, Федотов, Василь-
ев, Репин — для меня концептуальные худож-
ники, потому что за тем, что они изображали,
есть еще принципы визуальной концепции.
Отцом же современного понимания концеп-

туального искусства, мне кажется, был мужик
из частушки «Мимо тещиного дома / я без шу-
ток не хожу...»со всем известным продолжени-
ем. Это, так сказать, принципиальнаябаза со-

временного концептуального искусства. Я
ничего против того мужика не имею, он мне да-
же симпатичен своим образом, но переносить
его в искусство, т.е. показывать гениталии, га-
дить в музее, лаять и т.п. — это какое-то дет-
ское понимание концептуализма.

В настоящем концептуализме есть открытие
какой-то новой закономерности пространства,
предмета. И это видно, ты знаешь, кто этим за-

нимается серьезно, а кто просто притянул се^бя
за уши к этой ветви искусства. Картины все пи-

шут. Одни лучше, другиехуже,но это не связа-

но с визуальной наукой,— это то, что называ-

лось у нас в России самодуй. Увидел что-то —

нравится — нарисовал. Почему, зачем? Суще-
ствует кодовая система, цеховое узнавание.В
каждой картине заложен этот код, ты прочиты-
ваешь по нему, кто художник, что он, каков его

вкус, даже в каком городе он родился, в боль-
шом или маленьком. Я могу его читать, многие
из самодуевцев — нет, потому что для них то,
чем они занимаются, — искусство, а для меня

— профессия. По тому, как используется инст-
рументарий специальности, узнается профес-
сионал. Задача каждого профессионала —

сделать безукоризненнотот предмет, которым
он занимается, будь то булка, бочка или карти-
на. В моем случае этот предмет должен содер-
жать некую зону, поверхность, которую можно

было бы созерцать достаточно долго, вплоть

до возникновения эффекта медитации, чтобы
она завораживала.

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ

ПРОСТРАНСТВО

Юрия Купера
Беседа с художником.

— Когда вы ощутилисебя художником?
— Интересно, что ощутил я себя художни-

ком, еще не умея рисовать и вообще еще не

занимаясь этим. Мне было лет пятнадцать, я

пришел на подготовительные курсы к Вере
Яковлевне Тарасовой, была такая довольно
известная в Москве преподавательница. При-
шел я с улицы с деньгами в конверте, которые
дала мне мать. Я увидел у нее человек пят-

надцать учеников,приличноодетых, не так, как

я. Играла французская музыка — Шарль Тре-
не, все рисовали гипсовые маски. Помню, в

гичным ярко-красным
или синим мазком и ка-

кой-то таинственной,
мерцающей атмосфе-
рой, как бы утратив-
шей время. Какова при-
рода этого состояния?
— Родилось это бес-

сознательно, но потом я

вспомнил, что вырос в

коммунальной квартире,
где все было освещено

Белый карандаш. 2000. Смешан

первый приход я обратил внимание: что они

слепые, что ли? Такой белый гипс и такие се-

ребристо-прозрачныетени, а они все тушуют
черным карандашом. Я подумал, что на сле-

дующее занятие принесутвердые карандаши,
чтобы передать серебристые тени. Принес, на-
рисовал, стал тушевать тени. Подошла Тара-
сова, взяла мой рисунок и сказала: «Ребята,
вот пример того, как не надо рисовать. Он еще
не построил линии, а уже начал тушевать!» —

и стала своим черным карандашом черкать
мой рисунок. Я сильно расстроился, потому что
уже дорожил им — точнее, не им, а этим от-

крывшимся мне взглядом на мир. То есть с

первого момента у меня возникло визуальное
отношение к реальности, и оно совершенноне
совпадало с той реальностью, которую они ри-
совали. Потом в силу необходимости я научил-
ся имитировать рисунок, который производил
впечатлениенастоящего. Я понимаю разницу.
Вообще, мне кажется, существуют гене-

тические особенности восприятия. У кого-то

развито графическое мышление, то, что по-

английски называют hard edge: когда человек

лучше чувствуетсилуэт, линию. А кто-то лучше
чувствует, замечает и получает кайф не от си-

луэта, не от линии, а от поверхностиформы.
Поэтому в зависимости от того, что в тебе за-

ложено от природы, ты можешь быть скульпто-
ром-графиком, то есть скульптором строгого
очертания, или скульптором-живописцем. В
графике то же самое. Ты можешь быть графи-
ком-графиком или графиком-живописцем, то

есть со склонностью к передаче поверхности.
Тому, о чем я говорю, научить нельзя, с этим

рождаются, а учат профессии: график, скульп-
тор, живописец и т.д.
— А когда для вас закончился период

ученичества?
— Он до сих пор продолжается. Иногда бы-

вают периоды неуверенностии скукоты от того,
і что ты делаешь, и тогда пытаешься снова вой-
:ти в свою систему, но по-иному, поглубже и

, что-то еще там откопать. Кроме того, когда ра-
ботаешь в разных техниках,то постоянно идет
процесс освоения новых возможностей. В Мо-
скве я занимался литографией и офортом, но

не такими сложными, поэтому здесь пришлось
снова постигать секреты этих техник. Скульпту-
рой я вообще не занимался до приезда сюда.
Так что ученичество, по-моему, процесс не-

скончаемый.
— Ваши работы безошибочно узнаются

по поверхности с доминирующим серым в

палитре, часто в серебристых или золоти-

стых тонах, иногда с неожиданным, энер-

Юрий Ку

лампочкой вполна-

кала и создавалось
ощущение фанта-
стического театра
вещей. Потом я ви-

дел такой свет у
очень хороших ре-
жиссеров, напри-
мер у Брука, у Стре-
лера, где с трудом
разглядываются
предметы, да и ак-

теры тоже. Для ме-

ня вообще это со-

стояние — перед
тем как становится

совсем темно, но

еще брезжит свет,

«между собакой и

волком», — очень

интересно.
Я редко пишуная техника.

пейзажи, но сейчас
хочупопробовать и уже знаю, что если буду пи-
сать вот этот нормандский пейзаж, то буду пи-

сать его в этом состоянии, то есть тогда, когда
цвет предмета никакого значения не имеет, а

имеет свет, свечение. Поэтому, когда люди го-

ворят: красивые цвета, — я вообще не пони-

маю, о чем идет речь.
— Тем не менее в ваших работах часто

как прием используется чистый локальный
красный, порой белый или синий, который
«заряжает»поверхность.
— Так как я пишу грязную поверхность, как

бы запачканную краской, а краски из тюбиков,
которыми я в основном пользуюсь, чистые, яр-
кие, то, естественно, иногда проскальзывают
такие штуки, и они нужны. Но пишу я обычные,
банальные предметы, без всякой художествен-
ной фактуры; картина же предназначена для
созерцания, то есть долгого рассматривания,а
раз долгого — значит, надо дать какую-то пищу
для созерцания, какое-то количество информа-
ции.
— Большинство ваших живописных ра-

бот — это монохромные натюрморты с не-

большим набором предметов, малой глуби-
ной пространства и неким условным, нена-
туральным освещением.Этими признаками
они кардинально отличаются от классичес-

кого натюрморта XIX, XVIII вв. и более ран-
него времени. Но в XX в. сходными пробле-
мами в живописи занималось несколько ху-
дожников, например итальянец Д.Моранди
и испанец А.Тапиес. Кстати, вас часто со-

поставляют с ними. В чем различие между
творчеством этих художников и вашим?
— Тапиес прежде всего увлечен- поверхно-

стью, без так называемого атмосферного со-

стояния, да и Моранди, пожалуй, тоже. Моран-
ди больше интересуется архитектоникой на-

тюрморта, предметы у него как бы условны,
они покрашены в какие-то цвета — в общем,
это довольно условная живопись. Меня же ин-

тересуют натуральные предметы, у меня нет

этой условности. Реальность мне более инте-

ресна, чем любые фантазии и фантасмагории
художника.Когда-то, живя в Москве, я увлекал-
ся сюрреализмом, и меня это волновало. Те-
перь же, кроме реальности, меня ничего не ин-

тересует. Реальности обыденной, хотя и стран-
ной, которую мало кто замечает.

— Вы назвали своего первого учителя ри-
сования, а были ли в вашей жизни еще
учителя в широком смысле, т.е. люди, ока-

завшие влияние на вашу художественную
судьбу?
— В институтеу меня 1 был преподаватель

Нафтали Давыдович Герман. Он был талант-

ливым педагогом- и, конечно, повлиял на мое

художественное восприятие. Помню, одним
студенческим летом мы поехали на Белое мо-

ре, там надо было сделать курсовую работу.
Все рисовали северные избы, дома. Чтобы не

повторять этого, я стал делать «Танцы в дере-
венском клубе». Клуб был бывшей церковью,
по стенам висели портреты членов политбю-
ро, горела (эта самая, но тогда я этого не осо-

знавал) лампочка вполна-

кала, среди танцующих —

всего две бабы-пекари, ос-
тальные пары — солдат с

солдатом. Я все это нари-
совал, даже как у одной из-

под платья видна комбина-
ция. Когда Нафтали Давы-
дович увидел картину, он,
сильно грассируя, сказал:

«Юрий, это ваша первая
работа художника!» Я тогда
не придал этому значения,

а пять лет назад в Москве
снова увидел эту работу.
Представьте себе наив, не
стилизацию, а натураль-

пеР- ный. Многофигурнаякомпо-
зиция, все как будто заморожено, угадывае-
мые сквозь полумрак персонажи. Написано,
разумеется, неумело, но по сравнению с тем,
что я делаю сейчас, гораздо искренней, гораз-
до свежей.

Эта картина висела у меня в московской
мастерской. Туда часто приходил драматург
Валентин Ежов и всегда, даже если мы иногда
выпивали, садился перед ней и внимательно

смотрел минут пять-десять. Перед отъездом я

ее ему подарил, но в суматохе не спросил,
почему же он всякий раз на нее смотрел. Лет
двенадцать спустя он приехал в Париж, мы по-

шли с ним в «Куполь», и я его спросил: «Валя,
помнишь эту работу, что я тебе подарил?
Почему ты тогда все время на нее смотрел?»
Он мне говорит: «Ты в армии был когда-ни-
будь?» — «Нет». — «А я всю жизнь был в ар-
мии, много фильмов смотрел про это, литера-
туры много прочел и сам написал, но нигде так

точно не передано чувство армейского ужаса,
какого-то надсада, скуки, тоски».

Если продолжить про учителей, то надо ска-

зать о Мите Лионе, с которым я дружил, хотя он

был много старше меня. У него я многому
научился,даже не в смысле техники, а мышле-

нию. Был он удивительным умницей, челове-
ком разносторонних интересов, блестящим
рассказчиком. Однажды мы поехали с ним на

ноябрьские праздники к его сестре в Ленин-
град, а мне надо было по приезде сдать в жур-
нал «Химия и жизнь» иллюстрации к рассказу
Моруа. Мы смотрели с ним по телевизоруфут-
бол, а я продолжал рисовать, потому что на

следующий день мы должны были уезжать. Ко-
гда матч кончился, он посмотрел на мой рису-
нок и сказал: «Как-то туповато ты рисуешь,
хочешь, прибавлю немножко интеллектуапки?»
— «Ну давай». Он начал так чиркать, я с инте-

ресом наблюдаю. «Ты, — говорит, — все вре-
мя туда втыкаешься, рисуешь, рисуешь, заса-
живаешь— надо разрушать». И действитель-
но, что-то произошло, рисунок что-то при-
обрел. Это был единственныйурок, который он

мне преподал, показавший его явное превос-
ходство в умении не просто делать рисунок, а
физически внедряться в бумагу. Я на него все-

гда смотрел прямо как на гуру. Помню, как-то я

хотел его познакомить с художниками из окру-
жения И.Кабакова, он после этого три дня со

мной не разговаривал, а потом сказал: «Скажи
им, чтоб они скинулись по трешнику, я их буду
учить рисовать. И тебя в том числе!».

Здесь, когда я приехал, был у меня при-
ятель-фотограф Джон Стюарт, тоже много

старше меня. Он объяснил мне очень многое

из того, что тут происходит, и я бросил свои

сюрреалистические упражненияи начал зани-

маться тем, чем занимаюсь.

— Можно ли сказать, что приблизительно
к концу 70-х сложился стиль Купера?
— В это время я поменял только «литерату-

ру». Что касается живописи, то она осталась

такой же. Если посмотреть вещи, которые я де-
лал в Москве, то это хорошовидно.
— То, чем вы занимаетесь,— это для вас

тяжелая необходимость или удовольст-
вие?
— И то и другое. Иногда наступает аллергия

к работе, не хочется ничего делать, — тогда
это тяжелая необходимость. Я вообще считаю,
что если ты любитель, то для тебя это всегда

удовольствие, а если профессионал, то оно

приходит во время работы. Поэтому я не пишу
по вдохновению,а просто работаю.

Беседовал

ВЛАДИСЛАВ КРАСНОВСКИЙ

Нормандия — Париж


