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П РИСАЖИВАИ-

ТЕСЬ-КА вот сюда,

на этот электриче-

ский стул», — при-

гласил меня приветливый очка-

рик — менеджер Элиса Купера
Тоби, указывая на пестрое чудище

в углу номера на шестом этаже

отеля «Конрад». Оно не опутано

проводами и не включено в розет-

ку, но я понял мысль. Кресло сто-

яло под прямым углом и почти

вплотную к софе, где возлежало

какое-то привидение лет эдак 49-

50, смотревшее по телевизору но-

вости Си-эн-эн.

«Мне 18 лет»
ПРИ ПЕРВОМ мимо-

летном взгляде Элис Ку^
_пе£_вызывает лишь неда>

умение, при втором и

третьем начинаешь уже

явно беспокоиться. Со

своими длинными чер-

ными волосами он похож

на взъерошенного воро-

на. Однако самое приме-

чательное в его внешнем

облике — это глаза

сверхъестественной го-

лубизны, с каким-то фо-
сфоресцирующим бле-

ском.

Как всегда бывает, пер-
вое впечатление — самое

сильное, и Купер в про-

должение всего интер-

вью старается его разве-

ять.

Будучи человеком,

привыкшим все держать

под своим контролем, он

соглашается отвечать на

вопросы в течение 28 с

половиной минут. После

чего снова появляется

Тоби, эдак незаметно

влезает в разговор, а по-

том говорит: «Выключи-

те-ка свой магнитофон.
Вас ведь не интересует

мое мнение».

Но к тому моменту с

Купером произошла ка-

кая-то метаморфоза: су-

масшедший полузабытый король

«шок-рока» предстает совершен-

но другим человеком. Он удиви-

тельно приятен в общении — оба-

ятельный, чуткий и вниматель-

ный, даже когда расхвастается, а

таких моментов немало. Купер

очень тщеславен, но ему и есть

чем «потщеславиться».

Пик славы артиста пришелся на

начало 1970-х годов. Элис Купер
и его группа, приехавшие из Фи-

никса, штат Аризона, в 1969 году,

явили собой разительный конт-

раст пресному образу травоядных

хиппи. Они сочетали в себе тяже-

лый металлический рок-н-ролл с

декадентской позой. Певец, кото-
рого тогда еще звали Винсент Да-
мон Фурнье (псевдоним Элис Ку-
пер родился лишь 10 лет спустя),
выходил на сцену в каком-то не-

мыслимом гриме и неряшливом

женском белье, в то время как ги-

тарист Майк Брюс исполнял на

своем инструменте разрывающие

уши соло. В 1970-х настал черед

театрализованных шоу с дымовы-

ми шашками и искусственным

льдом. Элис метался по площад-

ке, одетый в кожаные штаны и

черные перчатки, с сыромятной

плетью в руке, сокрушая напол-

ненные «кровью» игрушечные

фигурки младенцев. В финале его

ждала либо петля, либо электри-

ческий стул. После этого он ожи-

вал, чтобы снова предстать перед

публикой, но уже во фраке и бе-

лом галстуке. Про него говорили,

что это «самый большой злодей

среди исполнителей рока в мире».

Сегодня Купер соперничает за

звание «старейшего рок-певца

мира» с Миком Джаггером. По

иронии судьбы в свои 49 лет он

по-прежнему поет «Мне 18», «Со

школой кончено» и другое в этом

же роде.

— Мы принадлежим к очень

странному поколению, — раз-

мышляет Купер. — Нам выпало

стать свидетелями мужания и ста-

рения своих кумиров.

Имеет ли Купер в виду себя и то,

что он уже слишком стар для того,

чтобы выдавать буги? Нет, своих

слушателей.
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— Рядом со мной в самолете си-

дит парень лет 40-45, очень груз-

ный, похож на бизнесмена. Так

вот у него с десяток моих альбо-

мов. Я всегда забываю о возрасте,

о том, сколько им лет — моим фа-

нам. Они выросли, а я — нисколь-

ко. Но они остаются фанами...

Не меньшая загадка для Купера

и тинэйджеры, толпами стекаю-

щиеся на его концерты.

— Я смотрю на первые десять

рядов зрительного зала — сплошь

как она представлена на страни-

цах журнала «Керранг!», где изо-

бражены огромного роста варва-

ры с волосатыми задами и татуи-

рованные бритоголовые малые.

Они нашпиговывают свои видео-

клипы младенцами, черепами,

подземными казематами, кожей и

цепями, словом, всеми атрибута-

ми в стиле Элиса Купера. Тот для

тяжелых металлистов одновре-

менно и дедушка, и крестный

отец, и банк идей...

Элис Купер устал
быть
злодеем

1 5-летние подростки. И они зна-

ют слова. Все эти 15-летние дев-

чушки знают текст любой песни.

Ныне Купер постепенно свел до

минимума количество разных

кровавых трюков в своих выступ-

лениях, но сохранил кожаные

штаны, плеть и смирительную ру-

башку. Шокируя публику на про-

тяжении 28 лет, он сегодня при-

шел к убеждению, что больше ее

уже ничем пронять нельзя.

— Вот сижу, смотрю Си-эн-эн.

Знаете ли, я давно понял: мои шоу

не такие крутые, как у них. Когда

это до меня дошло, я подумал:

«Все, хватит, это больше не для

меня, кончено». А что взамен?

Остается только классика. Испол-

нять хиты. Но вот без смиритель-

ной рубахи Элиса никак не жела-

ют видеть.

Допустим, вы приобрели новый

компакт-диск Купера «A Fistful of

Alice» и получили удовольствие от

всех этих бешеных, претенциоз-

ных, но смело воспроизведенных

старых хитов Элиса Купера, запи-
санных вживую в Мексике. А по-

том вам скажут, что он отказыва-

ется от разных там кровавых фо-
кусов, стараясь в точности соот-

ветствовать своим записям. Вас,
наверное, можно понять, если вы

подумаете: ну какая разница —

остаться дома или пойти на кон-

церт. Если же нет, то вы можете

столкнуться с Элисом в Вулвер-
гемптоне, Глазго, Ньюкасле,
Манчестере, Саутгемптоне, в

лондонской «Астории»... Он на-

верняка встретит вас с распро-

стертыми объятиями. Купер лю-

бит английскую публику, потому

что именно ей принадлежит честь

его открытия.

— Да, первыми были англичане.

Американцы нас не разглядели...

Мы были малоизвестны в Амери-
ке, пока не приехали сюда. Англи-

чане встретили нас потрясающе.

Лондонской публике понрави-

лись экстравагантные выходки

его группы.

— Они поощряли нас, когда мы

выделывали всякие голливудские

штучки.

Купер без оптимизма смотрит

на арену английского прог-рока,

К этому моменту начи-

наешь замечать в собесед-

нике черты другого Элиса

— простого и ранимого.

Разглядывая его поджа-

рую фигуру, постепенно

понимаешь: этого челове-

ка вряд ли назовешь цель-

ным. На нем идеально чи-

стые, первозданной бе-

лизны кроссовки и носки.

Голубые джинсы высти-

раны и выглажены. Но то,

что выше пояса, свиде-

тельствует о некоторой
воинственности духа: ру-

башка армейского образ-
ца, металлическое распя-

тие на слегка намечаю-

щемся животике. И тогда

начинаешь представлять

его себе совсем не таким,

каким считают его беспо-

койные поклонники, ко-

торых гильотины и мерт-

вые младенцы волнуют

гораздо больше, чем са-

мого Элиса. Приходит на

память: музыканты его

группы никогда не имели

проблем с наркотиками, предпо-

читая спиртное. И потом — разве

не было такого периода (сразу по-

сле выхода сольника «Welcome to

my Nightmare»), когда Купер за-

нялся гольфом и появлялся на эк-

ранах как вполне респектабель-

ный участник ток-шоу?

Обычные
американские
ребята
— ДА, но мы всегда оставались

чисто американской группой, — с

удовольствием констатирует пе-

вец. — Я имею в виду, что на нас

просто можно изучать природу

иронии. Про нас говорили: «Они,
должно быть, гомики». Но никто

из нас не был. Потом еще: «Они,
наверное, употребляют сильно-

действующие наркотики». Ничего

подобного.

(Тут Купер взял со столика бу-
тылку своей безобидной диетиче-

ской «колы».)
— Говорили, наконец: «Ну тог-

да, значит, у них родители дегене-

раты какие-нибудь». А мы все из

нормальных семей среднего дос-

татка. Никого из нас не били, не

унижали, не оскорбляли... Мы

были обычные американские ре-

бята.

Чтобы довершить картину, надо

добавить, что отец Элиса- Вин-

сента был священником. Винсент

родился в Детройте в 1948 году, но

потом семья перебралась в Аризо-
ну, где мальчик пошел в школу.

— Вы видели фильм «Выходной
день Ферриса Беллера»? Это о

мальчишке, которому все удава-

лось в школе благодаря одному

его обаянию. Я любил школу.

Ухитрялся так запудрить мозги

всем учителям, что они ставили

мне хорошие оценки. В классе

слыл клоуном. У меня всегда бы-

ли симпатичные девчонки. Дру-
жил с самыми отпетыми хулига-

нами. Занимался спортом, четыре

года продержался в секции бега на

длинные дистанции. Играл в

школьном ансамбле. Все шло здо-

рово. Только учиться я терпеть не

мог. Любил лишь рисование и

физкультуру... Что мне действи-

тельно хорошо давалось, так это

английская литература, сочине-

ния. А вот алгебра, — тут Элис пе-

решел на заговорщический ше-

пот, — алгебра была для меня

просто смерть.

Какая невосполнимая потеря на

ниве теоретической математики!

Купер начал сочинять песни

еще задолго до окончания сред-

ней школы и выступал со школь-

ным джаз-бэндом. На смену

«Ируигз» пришла группа «Слай-

дере», потом «Назз», которая и

произвела на свет в 1 968 году Эли-

са Купера, когда Винсент вообра-
зил, что в нем воплотился дух кол-

дуна с таким именем, жившего в

XVII веке.

Его новоиспеченный

квинтет, готовый на

любой эпатаж публики,
увидел Фрэнк Заппа,
который подписал с

ними контракт на про-

дажу их «товара» под

своей торговой маркой.
Однако, когда в 70-_х

годах карьера группы

со скоростью реактив-

ного снаряда пошла

вверх, на ее пути возни-

кли два препятствия. Во-первых,
Элис Купер запил, как верблюд в

пустыне. Во-вторых, между ним

самим и его сценическим вопло-

щением возникли невероятно

сложные взаимоотношения. Он

обращался к психотерапевтам, и

те растолковали ему: хотя он и

убивает ужасного Элиса каждый

вечер, но этот сценический образ
толкает Купера на самоотравле-

ние алкоголем.

— Я, бывало, заявлял, что пью

для того, чтобы превратиться в

Элиса. И вдруг — на тебе! Я был

поражен. Мне, оказывается, не

надо было этого делать. Самое

первое выступление, на котором я

появился трезвый, состоялось

сразу после моей выписки из

больницы, точнее — из клиники

для лечения алкоголиков. Грим,
бутылка виски, проверка песен,

выступление — такой была схема

на протяжении тысяч вечеров. И

она срабатывала. Скажи мне кто-

то: этого не надевай или ту песню

не пой, я бы ответил: нет, это

часть уравнения. А уж если бы

мне посоветовали бросить пить...

Когда я вышел к публике в тот

первый вечер, — продолжал он, —

меня охватил панический ужас. Я

выступал тысячи раз, всегда «под

газом», и вдруг меня этого лиши-

ли. Думал, что, если выйду на сце-

ну, а Элиса не будет? Как я буду
выглядеть? Как полное ничтоже-

ство. Однако же взял себя в руки,

вышел с ребятами на сцену. И тут

обнаружил, что энергия так и прет

из меня. Скоро я стал Элисом.

Фактически стал им даже в боль-

шей степени, потому что алкоголь

отнимал у меня энергию. И когда

я превратился в него — совершен-

но автоматически, — это был уже

другой Элис — не жертва. А тот,

прежний, всегда был жертвой.
Люди всегда били его. Он был по-

истине несчастен. У нового Элиса

крепкий хребет. Прежний был ма-

зо-Элис, этот — садо-Элис. Он

полностью владеет аудиторией.

Искренне застеснявшись этих

бурных воспоминаний, Элис

опять превращается в мистера

Найс Гай (Славного Парня) и на-

чинает говорить о своей неизмен-

ной любви к хорошо сделанной

песне.

— В этом смысле я неизлечи-

мый наркоман, — замечает он.

Пока что Купер не планирует

переквалифицироваться и стать

исполнителем сентиментальных

песен наподобие Тони Беннегта.

А разве он даже не пытался спеть

что-нибудь такое — вроде «I'll Be

Loving You Always»?
— Нет, просто бы не смог. Я

очень ценю людей, которые могут

сделать бродвейскую вещицу и

показать себя, но страшно предан

хард-року. Мне нравится быть

Элисом, я знаю, кто он такой.

Поскольку с планами на буду-
щее более или менее ясно — мы

сидим и беседуем о своих семьях.

Купер женат уже 21 год. Он рас-

сказывает, что тренирует «малую

лигу» школьных футбольных и

бейсбольных команд. Так уютно

болтать с Элисом, тысячу раз

гильотинированным на сцене, о

его желании быть в жизни «прево-

сходным отцом и мужем».

— Не хочу, знаете ли, чтобы на

мне висел только ярлык: «Элис

Купер — звезда рока». Хочу быть

и тем, и другим... Да много чем-.


