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В самой загадочной галерееМосквы «Лондон Контемпора-
ри Apr» (одной из сети галерей арт-дилера Игоря Метелицы-
на, в которой продают картины только западных мастеров, ис-
ключение — россиянин РустамХамдамов) прошла двухднев-
ная закрытая выставка-продажа ідрия Купера.- одного из са-
мых востребованных в мире художников. На открытии были:
Настя Вертинская, Олег Янковский, Зураб Церетели и ѴІРы из

бизнеса и властей. Предыдущая выставка Юрия Купера была

* ' '" ---------------------------- - Нетжочу интервью. Вот те-
Олег ОСЕТИНСКИЙ

«Сестры тяжесть и нежность,
Одинаковы ваши приметы».

О. Мандельштам

Святой дурак
из Москвы

«Купер»- по-английски «мед-
ник». Русский художникЮрий Ку-
пер в 1965-м уехал во Францию.
Написал там скандальный роман
«Святые дураки в Москве». Очень
быстро стал очень популярным во

Франции художником.Купил изящ-

бе вопрос — как ты «ваще»
стал художником?
'- Как? По бедности. Отец был

скрипач, убили на войне. Мать ра-
ботала копировщицей. Детство в

коммуналке. Друзья хулиганы. В
школе пили водку, играли в футбол,
тупость сплошная. Одноклассник
Грачев пел пародию на Утёсова:
«Звуки заунывные, голос огрубел,
дорогой товарищ, ты свое уж спел».

Вот этот Грачев и предложил, когда
стали думать после школы: «А пой
дем в Строгановку».Я говорю: «Мы
ж никогда не рисовали, у нас и ра-
бот нету». А он так небрежно:«Юр,

— Уехал почему?
— От хамства. От грубости. От глупости.

Надоело.

ный замок в Нормандии, который
снимают все ТВ мира. А потом? «По-
том мне захотелось в большой го-

род», - усмехаетсяКупер. И, как бы
сменив Михаила Шемякина, пере-
ехавшегово Францию, Купер быст-
ро завоевал Нью-Йорк, круто обос-
новавшисьв самом центре, в квар-
тале Грамерси, рядом с Бродвеем.

Рано утром у стойки бара в сво-

ей офомной и торжественноймас-
терской со стеклянным потолком

(метров под 1 5 высотой!), где я за

несколько дней увидел десятки
VI Ров со всего мира: кинозвезд, га-
лерейщиков и просто миллионе-

ров, - Купер встречает свою англо-

саксонскую секретаршу Кэтлин. С

там же опытные люди! Только нас

увидят, все поймут и нас примут».
Историческая фраза. Короче, нас
даже не допустили до экзамена.

Мать сказала - «антисемиты»! И по-

шла жаловаться к соседу -шрифто-
вику. Он и направил меня к Вере
Яковлевне Тарасовой- ученицеве-
ликого Чистякова. Прихожук ней на

Арбат - а там музыка французская,
дети сидят интеллигентные, я таких
вообще до того не видел. И черным
углем рисуют белые маски гречес-
ких богов. Не видя, что там сереб-
ристые тени, а не этот уголь печной!
И это был мой первый визуальный
импульс - к серому, жемчужному,
серебристому.

— Художник — в стилистике его подписи.

Чем больше размер и чем больше витиевато-

сти, — тем хуже художник.

неба-потолка льется свет бодрого
нью-йоркского солнца. Купер и Кэт-
лин тихо шепчутся - это вроде ра-
дения в церкви. Потом Купер рабо-
тает. Потом - факсы и мыло. Из Ве-
неции благодарность за выставку,
из Лос-Анджелеса благодарность за

огромнуюафишу Мэрилин Монро
с тюльпаном, из Москвы прислали
ноты для оформления альбома
Вертинского. Кстати, когда где-ни-
будь затеваются оригинальныеди-
зайнерские проекты, Купера зовут
сразу. Альбомы Пастернака, Блока,
Цветаевой в его оформлении были
распроданы мгновенно, что и не-

удивительно - стоили недорого.
Удивительнодругое: альбом стихов

Пастернака, вызывающе оформ-
ленный Купером - на оберточной
бумаге! - был в Англии тоже рас-
куплен очень быстро, хоть и стоил

3000 баксов.
Звонки, интервью, деловые ви-

зиты... В 1 1 .00 Купер идет в тихий
немецкий ресторан завтракать. Его
встречают и усаживаюткак дорого-
го гостя. Купер заказывает «Манхэт-
тен», устриц или бульон с эскарго,
пюре, австрийскиесосиски, италь-
янское пирожное«каннелоне».Пи-
во он любит «Бруклинскиймонстр»
- темное и крепкое. А женщин -
беленьких и нежных. Был женат

дважды. Первая жена - известный
диктор Лора Еремина, вторая -зна-
менитая манекенщица Мила Рома-
новская. По гороскопуКупер - неж-

нейшийРак, на вид как бы флегма-
тик, внутри - страшный холерик. А
вообще, смеется он, «я скорбный
жуири наивный мизантроп». Поди
разберись...

«Они все поймут
и нас примут»

— И сколько ж стоит твоя мас-

терская? — спрашиваю я по-

сле третьей кружки чешского

«Праздроя» — самое нынче

модное пиво в Нью-Йорке.
- Лимонов под пять. Хочешь

купить?

— А потом как тебя учила Та-
расова?
- Просто. Взяла газету со стола,

смяла, бросила на пол - рисуйте! И
на всю жизнь я ушел от линеарнос-
ти - к фактуре, к образу. А потом -

сам. «Живут, советам вопреки, сво-
им умом ученики»'- ГётеЬ и*» .....

Тайны айрис-принта
и серого цвета

— Ты поменял много техник —

офорт, литография, скульпту-
ра, акварель, фотография,
коллаж, и вот сейчас — мод-
нейший айрис-принт. Что это

такое?
- Цифровая фотография, сде-

ланная сканером с огромным раз-
решением, - она дает много то-

чек... Понимаешь, есть поверхнос-
ти, которые можно рассматривать
часами, - старые стены, облака. А
есть белая поверхностьстиральной
машины - бросил взгляд и ушел.
Почему? Потому что информации
ноль. Завораживающийэффект по-

верхности зависит от количества

информации, т.е. количества точек
на квадратном сантиметре. Вот по-
чему так действуют старые фотогра-
фии? Потому что раньше процесс
проявки был несовершенный,на
фотографияхоставалось серебро,
много серых точек. (Кстати, совсем
недавно ученые выяснили, что

именно при восприятии серого
цвета клетки сетчатки глаза нахо-

дятся в равновесии:равноечисло
клеток испускаетэнергию и погло-

щает ее. То есть после восприятия
именно серого цвета глаз готов ак-

тивно воспринять любой другой
цветовой акцент.) Так вот - много

точек!. — это и есть картина- некое

средство, дающее глубочайшийэф-
фект возбуждения, созерцания и

релаксации,' т.е. эмоциональную
информацию, которая заворажива-
ет. И зритель уже не думает о том,
что нарисовано,он созерцает- и

думает о своейжизни. Цель худож-
ника достиг/та!

В Россию стали приезжать американские художники.
Причем самые знаменитые

Серебряный Купер

Купер торгуется на «блошином рынке». Отличный камень!

— Любимые мастера — Фра Анджелико, Ле-

онардо, Веласкес, Вермеер. Среди русских —

феноменальные мастера Репин и Крамской.

И вообще: идешь по Третьяковке — Борови-

ковский, Федотов, Венецианов, Серов, Касат-

кин, замечательный Перов, Левитан — сын

раввина, подлинно русский художник.

Босое утро под карандашом

— Во Флоренции, в галерее Уффици, я вдруг
наткнулся взглядом на рисунок за стеклян-

ным колпаком. Кусок шелка — и на нем склад-

ки. Всё. И я онемел — это была та самая мно-

готочечность, о которой мы говорим, трех-

мерность... Вроде кусок шелковой тряпки, но
это был...

— Бог?

— Да. Это был рисунок Леонардо...

— А художникам без такого

сканера ты что предлагаешь
— бросить рисование?
— Зачем? Сканер легко заменяет-

ся трудом. Каторжным. Огромное
количество лессировок, «забивание»
холста. Итог - светоносность. Карти-
на излучает свет. Когда в первый раз
выставили «Ночь на Днепре»вели-
кого русского мастера Куинджи, зри-
тели заглядывали за картину - дума-
ли, там лампочка светится!

— Так скажи — что же есть жи-

вопись?
— На самом деле это простая

вещь. Выдавливаешьиз тюбика кра-
ску. Сделав какие-то пассы, уклады-
ваешь ее на холст. И видишь: это -
земля, это - небо, это - цветок. То

есть живопись- это умениематери-
альную субстанцию, краску из тюби-
ка, перевести в другую субстанцию
- духовную.

—Действительно, несложно.
Но 99% художников ведь точ-

но также выдавливают крас-
ку на холст — а краска остает-

ся краской...

Сестры тяжесть

и нежность

Я не люблю архитектурыиз стек-

лобетона, музыки из компьютера. У
науки есть цель - истина. А какая

цель у искусства? Цель искусства -
выявление поэзии в космосе, то

есть любви ко всему живому и все-

му сотворенномуБогом. Если ху-
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дожник не поэт - он ремесленник,
господин Никто.

Купер прежде всего поэт. Он,
смеясь, говорит: «Моя эстетика - от

ностальгии по коммуналке. Потер-
тые сундуки, корыта по стенам. От
многолетнихчеловеческихприкос-
новений все предметы становятся

благородными, их даже не надо на-

тирать-воском!» Да, Купер поэтизи-
рует, воспевает, обожествляет пре-
лесть самой обыденной нищеты,
никчемной, жалкой, забитой, за-

брошенной,нищей совковой жиз-
ни. Его натюрморты полны жизни.

Все эти скребки и молотки - знак

какой-то страшной, пугающейтвер-
дости - и меланхолии.Строго гово-
ря, это поэтика стоицизма. Его кар-
тины пробуждаюттомление, грусть,
то особое состояние, которое назы-
вается «созерцать с удовольствием».
Купер-поэт воспевает «нищих ду-
хом», кротких стоиков своей рус-
ской коммуналки, обращая мини-

мализм их нищего мира в мощное
космическое бытие, полное гигант-
ских надежд, любви и страха. Вос-
певает тяжело, мощно и нежно -

никаких воплей, крика или стёба. В
сущности, Купер сострадает всему
живому в духеДостоевского, но под
маской корректного пейзажиста -
от пафоса век отучил.

Но - внимание! Купер - не ко-

пировщик, не псевдореалист. Он с

натуральными предметами обра-
щается, как с абстрактными мотива-

ми. Использует их формы, как му-
зыкант ноты. Собственно говоря, те
же проблемы - как создать чистое

изображение«по Платону» - вол-

новали великого Сезанна. Смешно
ведь думать, что Сезанн писал пей-
зажи - он писал пейзажи своей ду-
шевной мощи, своего отношенияк
жизни, используядеревья уже поч-
ти как абстрактные знаки. Кстати,
пробиваться сквозь" догматы тог-

дашних реализмов, академизмов,
импрессионизмовему было труд-
нее - за плечами Куперауже почти
век авангарда.Теперь уже и зрите-
ли начинают просекать,что абст-
рактная живописьесть как бы Му-
зыка, - самое абстрактное из ис-

кусств, но действующее на нас эмо-

циональнейостальных.

О постмодернистах
и гусарах
- Паяцев постмодернизма пре-

зираю. Кулик, Бренери прочиеде-
лают вид, что они первооткрывате-
ли всего этого стёба. А помнишь

анекдот про гусаров?Двухгусаров
пригласили в дом почтмейстера. Ну,
там кто-то поет, кто-то играет, кто-то
рисует, а гусаровникто не замечает.

Стоят они у пианино,усы крутят. И
тут одного осенило: «А может, на...ть
на пианино?»Но его товарищ, по-
размыслив, с грустью возразил:
«Нет. Не поймут!» В то время были
какие-то ограничители- а сейчас
нету. Талант стёбарей заключается в

высоком коэффициенте эпатажа.

Кураторамэто приноситвыгоду, они
продают билеты, одурачиваяниз-
ший класс публики, шудру. С шуд-
ры можно собрать по рублю за лю-

бое зрелище - называя его искусст-
вом, новой волной, авангардиз-
мом... А это - «мимо тёщиного до-
ма я без шуток не хожу»...

До бронзы
«Купер»по-английски - «мед-

ник». Но на самом деле русский ху-
дожник Купер - серебряный. Пото-
му что свечениеего картин - свече-

ние души как бы серебряной,жем-
чужной,«перль» - как небо над его

любимым Парижем в апреле. Гово-

рят, он втирает в свои краски сереб-
ро. Не знаю. Может, серебродуши.
Но знаю, что он никому не втирает
очков. Везде мерцает и просвечива-
ет его утонченнаяи мощная натура.
«Главное - просвечиватьна холст!»
- любимая его шутка. «И тогдасами
всё принесут,поймути нас примут!»
- помните шутку его одноклассни-
ка? Он оказался прав.

Этот огромный человек напоми-
нает мне свечу, пламя которой рва-
но колеблется под ветром. И эта све-

ча демонстративнои нагло светит на

предметы совершеннокак бы отслу-
жившие, бывшие, ненужные,ник-
чемные - не виноград, не хрусталь-
ные бокалы и не серебряныевилки.

ра, на которой изображен простой
малярный скребок.

Работы Куперахранятсяв музеях
- от Третьяковки до нью-йоркского
«Метрополитен»,висят в крупней-
ших банках Германии и Франции и

у самых разныхлюдей во всем ми-

ре - от президентовдо... Скажем, у
Кобзона и Тайванчика, у братьев
Черных и Роберта Олтмэна, режис-
сера-оскароносца, у знаменитого

дизайнераЭштера во Франции и у
знаменитой актрисы Энн Арчер в

Лос-Анджелесе, у норвежскойко-
ролевы, английского принца и вели-

кого Гарри Белафонте. Его уже пыта-
ются подделывать. Но во всем, что
он делает, есть одно неудобноека-
чество - величие. И с этим ничего

нельзя поделать - потому-то его и

трудно подделать\
Когда его хвалишь, он усмехает-

ся: «Ну, здесь просто много точек»...

Что еще? Да, у него свой столик у
«Хелен» - в самом престижном у
интеллектуальнойи художественной
элиты Нью-Йорка ресторане- это

как у Тиффани. У него замок в Нор-
мандии и квартиры везде. Но что бы
и где бы ни делал Купер - он все

— Твой художественный и моральный

ориентир?
— Великий писатель Андрей Платонов. Он
дал мне ощущение той поэзии обычной жиз-

ни обычного человека, в презрении к которой

я вижу страшный грех. «Никто не хочет лю-

бить в нас обыкновенных людей, — говорил

Чехов, — и это ужасно». У «простого» чело-

века — сложнейший мир.

Мы все теперь знаем, кто самый
знаменитый, кто хитовый, кто кру-
той. Но вот кто великий - это как бы
после бронзы. А надо бы - до. И
ведь это не им, это нам надо -

знать, кто подлинный. Пора на-

учиться воздавать при жизни. Да,
Купер - знаменитый и богатый ху-
дожник. Но при этом - бывает и так!
- по-настоящемувеликий. Его кар-
тины действуют на всех. Вот почему
их покупают не только богатые лю-

ди - но и самые изощренныецени-
тели, и художники.На днях элитар-
ный художник Рустам Хамдамов,
который никогда никого не покупа-
ет, - купил задорого картину Купе-

равно святой дурак из Москвы, он
живет на углу Мещанской и Дурова,
в своем бедном детстве.

Названиеего новой пьесы о ком-

мунальной квартире всего его мира
- «Только ветер». И поставить ее хо-

чет знаменитый режиссер Роберт
Олтмэн - он мне это сказал лично -

в Голливуде.
И вот он снова в одних носках

стоит у стойки своего бара, как бы
созерцая свой космос, отпивает ко-
фе, собирая силы и концентрируясь,
чтобы приступом взять очередные
вершиныобыденности, никчемно-
сти, поработить нас их величием -
и глубиной этого величия.

— А почему ты все время ходишь в своей

мастерской босиком или в носках? Мо-

жет, это связано с религиозной верой

предков — хасидов?

— Я хожу в носках потому, что ненавижу вид

тапочек.

Купер с Робертом Олтменом. Идет кастинг Знаменитый тюльпан созерцает своего мастера Де Ниро счастлив, под мышкой две литографииКупера. Ждем лимузин

Сколько стоит неофициальное искусство
Русское неофициальноеискусство (к кругу ко-

торогопринадлежали Юрий Купер) появилось
на Западев 70-е и, особенно, 80-е годы. Тогда
же появились его первыеколлекционеры. Це-
ны на произведенияэтиххудожников (некото-
рые из которыхк томувремениуже эмигриро-
вали - Купер уехал в 1972 году) были невели-

ки - рынка русского неофициальногоискусст-
ва простоне существовало, а его собирание
было, скорее, актомполитическим,диплома-
тическим,благотворительным(тогдаже, на-
пример, во Франции и США были созданы
арт-центрыс говорящимназванием«Музей
русского искусствав изгнании»). Потомуболь-

шая часть вещейдоставаласьколлекционерам
бесплатноили за символическую плату.
Но к 90-м годам эта системазакончилась: во-

первых, потому, что коллекционеры утратили
«политический»интереск русскому искусст-
ву, во-вторых,потому,что наших художников
на Западе с каждым годом становилосьвсе

больше (сейчас их насчитываютсядесятки, а
то и сотни), и заниматьсяблаготворительно-
стью сталоуже невозможно. Русским худож-
никам пришлось приспосабливатьсяк запад-
ным формамарт-жизни.
На Западеу художника естьдва способа зара -

ботатьна жизнь. Первый - получая грантыот

фондов, музеев и других организацийна из-

готовлениеработдля крупных арт-фестива-
лей и музейных экспозиций. Второй- прода-
вая свои работы через галереи (как правило,
галерея заключаетс художникомдолгосроч-
ный контракт).Покупателив такомслучае - в

основномбанковско-гостиничноесообщест-
во, приобретающеекартиныдля украшения
интерьеров.Грантыне так велики, но прино-
сятпризнаниеарт-тусовки.Галереидаютзна-
чительнобольшие деньги - и известностьв
среде звезд и випов.

С ЮриемКуперомработаютгалереи в разных
странахмира. Его работы можно купить не

только в США, но и в Англии, Франции,
Швейцарии.Цены - отнескольких тысячдол-
ларов, но (в зависимостиоттехники,размера
и временисозданияработы) могутдоходитьи
до 20-30. В однойиз вашингтонскихгалерей
работуКупера 1 966 года сейчасможно купить
за 5 тысяч долларов. Примерностолько же
стояти другие наши нонконформисты(Эдуард
Штейнберг,БорисЗаборов и др.).
Ниже цены на ведущем онлайновомаукцио-
не Е-Ьау - там вещи Купера можно купить и
за несколько сотендолларов.
Антикварныйрынок современногорусского ис-
кусства почтине принимает.На «русских торгах»

«Сотби»в Лондоне(самом влиятельномаукци-
оне нашего искусства), как правило, бывает
лишь два-трисовременныххудожника. Осо-
бенно популярныНатальяНестерова,Владимир
Янкилевский, Леонид Пурыгин. Картинапо-
следнего на прошлогоднемаукционеушла за

13 тысяч фунтов (около 18 тысячдолларов).
Чтокасаетсярекордов, то их ставитИлья Ка-
баков, причемкак на музейно-фестивальном
фронте(он регулярно выставляетсяна круп-
нейших выставкахсовременногоискусстваи
представленво всех крупных музеях), так и на

рынке - в мартеодна из его работбыла вы-

ставленана знаменитойнью-йоркскойярмар-

ке «Армори шоу» за 250 тысяч долларов
(правда, неизвестно,была ли она продана).
На российском арт-рынке работы бывших
нонконформистов востребованы гораздо
меньше. У нас предпочитаютантиквариатили
произведениямолодых художников. Тем не

менеена нонконформистахспециализируют-
ся некоторыегалереи, например,галерея «Ки-
но». Цены примернотеже, что и на Западе,
но в некоторыхслучаях (например,на новые
картины, специально привезенныеиз-за гра-
ницы, соответственно,с уплатойтаможенной
пошлины) даже выше.
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