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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Я. КУП АЛЫ

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ МОИХ
Я НКА КУПАЛА... Невозможно

перелистнуть непрочитанной
страницу, подписанную этим

колдовским именем. Оно вместило в

себя купальские костры и песни, уп-
лывающие по туманной реке венки с

мерцающими свечами, почти язычес-

кие легенды, веру в папоротниковый
цветок счастья и неистребимую
народную мечту о светлом буду-
щем.

С самого детства я очарован его

поэзией. Любому настроению, лю-

бому состоянию в' природе созвуч-
I ны его стихи. Они —■ эхо твоей ду-
ши, твоих радостей и горестей,
твоих надежд и утешений. Купала —

это целый мир чувств, образов,
мыслей.
Вспоминается дождливая осень

на заре счастливого возраста. Вме-
сте со сверстниками пасу лошадей
на лесной поляне, ветер кружит
побуревшие листья, насквозь про-
дувает наши зипунишки. У тлеюще-
го костра, укрывшись мешковиной,
читаю товарищам щемящие купа-
ловские строки.

Села пад пушчаю Восень,
Вочы утаропіушы удаль,
Жаль ей павяушых дакосін,
Спелых дажынак ей жаль.

С той поры и родилось желание

увидеть, услышать самого Купалу,О СЕНЬЮ 1931 года я приехал
в Минск. Стояли пасмурные
дни, моросил дождь. И

вспомнилось: «Села над пушчаю
Восень, вочы утаропіушы удаль».
От дождей потемнели дома, ту-

скло поблескивала брусчатка мо-

стовой, по Советской динькали за-

брызганные, заляпанные по самые

окна трамваи.
Я уже был отравлен хмелем

публикования, хотелось поскорее
окунуться в литературную среду,
бывать в Доме писателя, видеть

Купалу, Коласа, Бядулю, Гартного,
Чарота, познакомиться с молодыми

поэтами. Да, будучи членом Боб-
руйского филиала БелАППа, я уже
печатался в «Маладняку», в «Чыр-
вонай Беларусі», а вот вхож в пи-

сательский дом не был, не отва-

живался. Задержишься иногда под-
ле, смотришь, как заходят, выхо-

дят люди, почти все в шляпах...

Шляпа мне казалась тогда чуть ли

не свидетельством причастности к

писательству. Особенно спешили

«ошляпиться» начинающие.. Можно
было встретить хлопца в сапогах,

в кожушке и... в новехонькой шляпе.

И вот однажды...

Из дверей вышли двое. Глянул —

лодя Хадыка! Тот не выламывается,
каждая строка — вроде как отлита,
аж звенит».

Я виновато понурил голову. Дядь-
ка Янка сочувственно глянул на

и застучало сердце: Купала! Да-да, к литературному «начальству» — про домны, плотины, вагранки, шах-

, не ошибся, он! Среднего роста, почти никогда не поднимался. По- ты...

светлые усики, над переносьем здоровается с гардеробщицей, со Развернул и любуюсь лестничкой,
удивленные брови, глаза — золоти- всеми, кто в вестибюле, расспросит ступеньками своих строчек. Разбивка
стые. Ей-ей, будто искорки солнца, о здоровье, о делах, все ли дома такая была тогда приметой «сов-

А может, показалось, так разволно- хорошо, и идет в ближнюю комнат- ременности». В этом же номере
вался, радость захлестнула. ку с единственным окошком, что напечатаны «Ударніку» и «Заусёды
А кто же это с ним? Широкопле- «смотрит» в кирпичную стену како- наперад» Янки Купалы.

чий, в светлой шляпе, в плаще, го-то дома, садится на обшарпан- Пока листал журнал, к киоску по-

ступает —будто за плугом идет. Пе- ный диван, и тотчас вкруг него со- дошел дядька Янка, поздоровался
решучиваясь, пошли вниз по Со- бираются молодые поэты. В шутку с киоскером, со мною. Купил
ветской. Я — следом. Только поз- их величали «кадрою». Сергей Ас- «Превду» и «Звязду», просмотрел
же узнал, что это был Сымон Ба- трейка, Змитрок Виталии, Алесь заголовки, сунул в карман. «Нате-
рановых. ірі Прудников, Павлюк Буровей просят шился своим творением? Так пой-

У Купалы с ним была особая послушать их стихи. дем вместе»,

дружба. Может, потому, что урба- Дядька Янка слушает вниматель- Шли, молчали. Мне не терпелось
низация никак не тронула душу но, оценки дает лаконичные, кон- услышать купалову похвалу. И он,
Сымона... Не раз мне потом дово- кретные: «Не то, браточек, напи- видимо, почувствовав мою скован-

дилось видеть такое: сидя на об- сал... А накрутил! Думаешь, по этой ность, заговорил: «Пока читал стих

шарпанном диване в Доме писате- лесенке из строчек докарабкаешься твой, ну и наспотыкался, будто по

ля, Купала и Барановых «сорев- до Маяковского? Силы нет, мысли шпалам сигал, все с ноги сбивался,
нуются», кто лучше знает все части и чувств — кот наплакал. А риф- Зачем так ломать строку? Глянь,
крестьянской повозки. В этих «тур- мы? Это ж для глухого! Пиши так, каким прозрачным, понятным стал

нирах» было много остроумия, чтоб люди заиками не становились, Маяковский. Правда — она чем

смеха. читая твои стихи, чтоб понимали, проще, тем сложнее. Ладно, пере-
О чем они говорили тогда на что ты хотел им сказать. А нечего болеете и этой хворобой. Вон Во-

улице, я не слышал: чтоб не по- сказать — так лучше помолчи»

пасться на глаза, шел поодаль. Купала намерен еще послушать,
Улица сбегала к реке. Пошли но самонадеянный «новатор» ту-

«комбинированные» дома — низ шуется, бочком "откатывается в сто-

кирпичный,;: верх бревенчатый, а ронку. Кто-то еще отваживается.

больше — "деревянные домики с Декламирует выразительно, громко, меня, утешил: «Не журись. Я так —

палисадниками, просторными дво- чтоб голосом и жестом прикрыть на будущее, чтоб меньше треска
рами с грядками и колодцами. На огрехи, но чувствительное купалово было. А стишок ничего. Дочитал»,
углу — белокаменный Белпедтехни- ухо не пропускает ни одного фаль- Купаловский урок и по сей день
кум, мимо которого я всегда про- шивого слова. «Этого, браток, ты и Для меня — предостережение от

ходил, как перед пушкинским ли- сам не разумеешь. Мякины много, пустышек, фальши, самоуверенно-
цеем. Тут учились Трус, Глебка, а зерна — чуть-чуть. Хорошо-о сги.

Моряков, -Лйходиевский, Бондарина, веять надо». І^ ЕЛОРУССКОЕ правительство

Якимович, „Дорожный — почти вся Когда что-то стоящее ему нрави- ш\ наградило Купалу легковой
поэзия той поры. А учил их сам л °сь, откровенно радовался, не машиной. Это был первый
Колас! скупился на похвалу. Помню, как персональный автомобиль в горо-

Купала с Барановых свернули на хвалил он поэму Сергея Астрейки
Садовую улицу. Весь этот приреч- «Бенгалия», крепкие, проникновен-
ный район представлял огромный ны е стихи Змитрока Виталина.
сад с домишками невообразимых А то . бывало, ни с того ни с се- крутить «баранку», являлся 'в Дом
«фасонов» и расцветок, с глухими го спросит: «А «Соловей-соловуш- писателя с учебниками по автоделу,
заборами, J ка» в «Чырвонай зорцы» смотрели? восторженно рассказывал, как ов-

У_ зеленой калитки, на Октябрь- Не видели? Ну, такую картину грех ладевает теорией. Но за рулем ни-

ской, они остановились, поговорили, пропустить. Пошли!» кто его так и не видел. Зато поез-

вошли во двор. Над забором чуть и все мы топаем за дядькой Ян- дить, покатать знакомых любил
не до середины улицы раскинул к °й. В кинотеатре он покупает нам весьма.

ветви старый тополь. Значит, здесь билеты, подводит к контролеру, го- В довоенном Минске на углу Ле-
живет Купала... ворит, что уже смотрел картину, нинской и площади Свободы рядомВ ПОДВАЛЕ Дома писателя прощается и легкой, стремитель- с гостиницей «Европа» был огром-

была столовая, — наверное, ной походкой выходит из фойе. А ный посудный магазин. Здесь Ку-
самая демократичная в го- нам так хотелось побыть еще с пала встретил как-то известного

роде: в ней кормили в кредит, по- ним! хирурга, у которого не раз лечил-

просту — в долг, и атмосфера тут ТОКУПАЮ в киоске несколько ся, Николая Ивановича Бобрика. Об-
бьта какой-то семейной, домаш- Д£ экземпляров журнала «Бела- радовался встрече и попросил его

ней. В этом сумеречном подвале русь калгасная». Во втором жену, Екатерину Ивановну, помочь

за столиком можно было встретить номере — мое стихотворение «Гид- выбрать сервиз. «Целиком надеюсь
и Купалу рядом с Михасем Зарец- ростанция»'. Признаться, такой на ваш вкус». Женщина придирчиво
ким, Барановых, Хадыкой... электростанции я и в глаза не ви- осматривала наборы. Остановилась
Вообще в Дом писателя Купала дел, а написать вот написал: в ту на красивом графинчике, нежных

заходил часто. На второй этаж — пору весьма охотно печатали стихи фужерах и рюмках с изумрудным

де. Маленькая черная «эмка» каза-

лась вершиной техники. Вначале
дядька Янка надеялся сам научиться

отливом. Спросила: «Это подойдет,
Иван Доминикович?» «А вам нра-
вится?». «Очень». «Тогда беру».

Вышли из магазина. Купала от-

крыл дверцу: «Садитесь, подвезу
домой». «Что вы, спасибо, мы

трамваем». «И слышать не хочу.
Поехали». И отвез их на Газетный
переулок. Прощаясь у дома, подал
покупку-сервиз Екатерине Иванов-
не: «Вам это нравится. Примите на

память о нашей встрече». Та было
заперечила, а он помахал рукой,
уехал.

Николай Иванович с женой про-
шли войну с первого до последне-
го дня. А в Минске — после всех

бомбежек и пожаров — чудом уце-
лел купалов подарок. Несколько
рюмок из него Екатерина Ивановна
потом передала музею Янки Ку-
палы.БЫЛ ТЕПЛЫЙ и тихий май. От-

цветали сады, розовыми, белы-
ми облачками' курилась си-

рень. Над городом — дыханье вес-

ны и первых гроз. В те дни широ-
ко отмечалось 30-летие творческой
деятельности Купалы.
До начала официальных вечеров

Купала пригласил друзей и близких
домой, чтоб по-семейному отме-

тить свой юбилей. Об этом прослы-
шали работники радио и попроси-
ли разрешения транслировать ве-

чер сразу в эфир. Звукозаписи тог-

да еще не было. Значит, слово,
сказанное в микрофон, не выре-
жешь, не вернешь, не отредакти-
руешь. Трудно представить, как от-

важились на такую передачу ра-
ботники радио и хозяин. Но тран-
сляция состоялась. Вел ее компо-

зитор Исаак Любан. Меня взял в

помощники.

Загодя в кабинете поэта устано-
вили аппаратуру, на праздничном
столе — микрофон. Трансляция в

аппаратную велась по телефонным
проводам. К сумеркам дом Купалы
заполнили гости. Гостеприимная те-

тя Владя успевала всех обласкать
своим вниманием. Купала, верно
волновался: часто отлучался в су-
меречный кабинет, курил свой не-

изменный «Казбек».
Когда все были уже в сборе,

хозяин сел у торца стола меж двух
окон. После короткого вступления
Любана начался обычный застоль-

ный говор, шутки, реплики, тосты...

Микрофон скоро оказался в забве-
нии. За столом было много арти-
стов Первого БГТ (ныне Академи-
ческий театр имени Купалы). И то-

сты сменялись песнями. Вот на се-

редину комнаты вышла молодая,
статная Ольга Владимировна Гали-
на. Голос ее дрожал:

Не глядзі на мяне, не глядзі,
адыйдзі,

Не чаруй так сабой і на яве і у
сне!

Ты смяешся з мяне... Дык ідзі ж,

не глядзі,

Бо замучыш, загубіш навекі
мяне!.,

Когда она дочитала «Спадчыну»,
подошел взволнованный Купала, по-

целовал руку. Артистка расцелова-
ла поэта. Подбежала веселая тетя

Владя, потянула мужа за рукав:
«Нечего при всех целоваться с мо-

лодыми девчатами!» И сама расце-
ловала Ольгу Владимировну. Пока-
тился дружный хохот. Застолье бы-
ло уже в таком разгаре, что при-
шлось выключить микрофон...
Больше таких передач, кажется,

в истории радио не было, а лю-

ди утверждали: эта была самая жи-

вая, интересная.В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 18 июня 1936
года часа в четыре дня ра-
дио сообщило: «Умер Алек-

сей Максимович Горький». Я тотчас

бегом бросился на работу — в ра-
диокомитет. Там уже готовил вне-

очередной выпуск «Последних из-

вестий» редактор Юрка Такарчук.
Не отрываясь от рукописи, сказал

мне: «Связывайся с Купалой, проси
хоть несколько слов об Алексее
Максимовиче».

Я долго упрашивал телефонистку
соединить меня с Купалой. Занято.
Наконец, все-таки дозвонился. Ус-
лышал знакомый, чуть приглушен-
ный голос: «Мне, хлопче, писать

теперь о Горьком все равно, что

на себя некролог. Для всех это не-

восполнимая утрата, а для меня __

великое горе». «Вот об этом и на-

пишите хоть несколько строчек», __
упрашивал |. «Так ведь руки тря-
сутся... Сейчас не могу. Завтра по-

утру забеги. Может, что выйдет. А
теперь нет, не могу».
Назавтра чуть свет я постучался

в знакомый по той памятной пере-
даче кабинет. Дядька Янка ходил
из угла в угол. Лишь кивнул на

приветствие, вздохнул: «Никак не

отбиться. Вот и газеты звонят. А
что тут скажешь?.. Душа плачет, и

сердце разрывается от боли».
Он подал мне листок с коротким

и весьма прочувствованным тек-

стом. Я прибежал на улицу Кирова,
в радиокомитет, сразу продиктовал
машинистке, а оригинал оставил се-

бе как дорогую реликвию. Долго
его берег. Но в наше неспокойное
время гибли не только рукописи...Н А МЕСТЕ когда-то уютного до-

мика —теперь Купаловский му-
зей. Вокруг разросся шумный

парк, бронзовые русалки пускают
венки в воду, на зеленый курган взо-

шел встречать солнце бессмертный и

неутомимый странник — Янка Ку-
пала.

Я часто вечерами прихожу к ку-
паловскому дому. На сумеречное
окно падают голубые лучи луны,
и комната вроде бы светится из-

нутри мягким светом. Кажется, вот

сейчас услышу тихий знакомый го-

лос-

Сергей ГРАХОВСКИЙ.


