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Янка Купала... Невозможно пе-

релистнуть непрочитанной стра-

ницу, подписанную этим кол-

довским именем. Оно вме-

стило в себя купальские костры и песни,

уплывающие" по туманной реке венки с

мерцающими свечами, почти языческие

легенды, веру в папоротниковый цветок

счастья и неистребимую народную мечту

о светлом будущем. С самого детства я

очарован его поэзией.

Осенью 1931 года я приехал в Минск.

Я уже был отравлен хмелем публикова-
ния, хотепось поскорее окунуться в ли-

тературную среду: бывать в Доме писа-

теля...

И вот однажды...

В Дом писателя Купала заходил часто.

Поздоровается со всеми и идет в

ближнюю комнату с единственным

окошком, садится на обшарпанный диван,

и тотчас вокруг нею собираются моло-

дые поэты.

Дядька Янка слушает внимательно,

оценки дает лаконичные, конкретные:

«Не то, браточек, написал... А накрутил!
Думаешь, по этой лесенке из строчек до-

карабкаешься до Маяковского? Силы

нет, мысли и чувств — кот наплакал. А

рифмы?! Это ж для глухого! Пиши так,

чтоб люди заиками не становились, чи-

тая твои стихи. Чтоб понимали, что ты

хотел им сказать А нечего сказать —

так лучше помолчи».

Кто-то еще отваживается. Декламиру-

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ МОИХ
ет выразительно, громко, чтоб голосом и

жестом прикрыть огрехи, но чувствитель-

ное Купалово ухо не пропускает ни од-

ного фальшивого слова. «Этого, браток,
ты и сам не разумеешь. Мякины много,

а зерна — чуть-чуть. Хорошо-о веять

надо».

Когда что-то стоящее ему нравилось,

откровенно радовался, не скупился на по-

хвалу.

...Покупаю в киоске несколько экземп-

ляров журнала «Беларусь калгасная». В

номере — мое стихотворение «Гидро-
станция». Признаться, гидростанции я

тогда и в глаза не видал, а написать вот

написал: в ту пору весьма охотно печа-

тали стихи про домны, плотины, вагран-

ки, шахты... Развернул и любуюсь лест-

ничкой, ступеньками своих строчек. Раз-

бивка такая была тогда приметой «сов-

ременности». В этом же номере напеча-

таны «Ударніку» и «Заусёды наперед»

Янки Купалы. Пона я листал журнал, к

киоску подошел дядька Янка, поздоро-

вался с киоскером, со мною. Купил
«Правду» и «Звязду», просмотрел заго-

ловки, сунул в карман. «Натешился сво-

им творением? Так пойдем вместе».

Шли, молчали. Мне не терпелось ус-

лышать Купалову похвалу. И он, видимо,

почувствовав мою скованность, загово-

рил: «Пока читал стих твой, ну и наспо-

тыкался, будто по шпалам сигал, все с

ноги сбивался. Зачем так ломать стро-

ку? Глянь, каким прозрачным, понятным

стал Маякозский. Правда — она чем про-

ще, тем сложнее. Ладно, переболеете и

этой хворобой».
Купаловский урок и по сей день для

меня — предостережение от пустышек,

фальши, самоуверенности.

...Был теплый и тихий май. Отцветали

сады, розовыми, белыми облачками ку-

рилась сирень. В те дни широко отмеча-

лось 30-летие творческой деятельности

Купалы. До начала официальных вечеров

он пригласил друзей и близких домой,
чтоб по-семейному отметить свой юби-

лей. Об этом прослышали работники ра-

дио и попросили разрешения транслиро-

вать вечер сразу в эфир. Звукозаписи

тогда еще не было. Значит, слово, ска-

занное в микрофон, не вырежешь, не

вернешь, не отредактируешь. И трансля-

ция состоялась.

Загодя в кабинете поэта установили

аппаратуру, на праздничном столе —

микрофон. К сумеркам дом заполнили

гости. Купала, верно, волновался: часто

отлучался в сумеречный кабинет, курил

свой неизменный «Казбек». Когда все

были уже в сборе, сел у торца стола

меж двух окон. Начался обычный зас-

тольный говор, шутки, реплики, тосты...

Микрофон скоро оказался в забвении.

За столом было мною артистов. И тосты

сменялись песнями. Вот на середину ком-

наты вышла молодая статная Ольга Вла-

димирозна Галина. Голос ее дрожал. Ког-

да она дочитала «Спадчыну», подошел

взволнованный Купала, поцеловал руку...

В воскресенье, 18 июня 1936 года, ча-

са в четыре дня, радио сообщило: «Умер

Алексей Максимович Горький». Я тотчас

бегом бросился на работу — в радиоко-

митет. Там уже готовил внеочередной
выпуск «Последних известий» редактор

Юрка Такарчук. Не отрываясь от рукопи-

си, сказал мне: «Связывайся с Купалой,
проси- хоть несколько слов об Алексее

Максимовиче». Я долго упрашивал теле

фонистку соединить меня с Купалой. За-

нято. Наконец все таки дозвонился. Ус-

лышал знакомый, чуть приглушенный го-

пос: «Мне, хлопче, писать теперь о Горь-

ком все равно, что на себя некролог. Для

всех это невосполнимая утрата, а для

меня — великое горе». «Вот об этом и

напишите хоть несколько строчек», —

упрашивал я. «Так ведь руки трясутся.

Сейчас не могу. Завтра поутру забеги.

Может, что выйдет. А теперь нет, не мо-

гу».

Назавтра чуть свет я постучался в зна

комый по той памятной передаче каби-

нет. Дядька Янка ходил из угла в угол.

Лишь кивнул на приветствие, вздохнул:

«Никак не отбиться. Вот и газеты звонят.

А что тут скажешь?.. Душа плачет, и

сердце разрывается от боли». Он подал

мне листок с копотким и весьма прочув-

ствованным текстом.

...На месте ею домика — теперь Ку-
паловский музей Вокруг разросся шум-

ный парк, бронзовые русалки пускают

венки в воду, на зеленый курган взошел

встречать солнце бессмертный и неуто-

мимый странник — Янка Купала. Я часто

вечерами прихожу к купаловскому дому.

На сумеречное окно падают голубые лу-

чи луны, и комната вроде бы светится

изнутри мягким светом. Кажется, вот

сейчас услышу тихий знакомый голос...

Сергей ГРАХОВСКИЙ.

МИНСК.


