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ф Когда емустукнулопятьдесят два, он подошел
к зеркалу и, посмотрев на себя, спросил: «Что ты

желаешь в жизни, Роберто! Денег! Но принесут ли
они счастье! Тогда что же ты все-таки хочешь!
Разве у тебя нет любимой работы, опыта, семьи!
Ведь ты известный в Италии кинопродюсер. Что
еще надо мужчине в твои годы!»

во. Снимали, как правило, лен-

ты на исторические темы, свя-

занные с Древним Римом. И

хорошо платили. Особенно

тем, кто отлично владел мик-

рофоном. Тогда американцы

писали звук прямо на съемоч-

ной площадке.

Пришлось освоить эту тех-

нику. Но беда заключалась в

том, что я совершенно не

разумел в английском. Как

быть? Бросил киностудию в

на свой страх и риск отправил-

ся в Британию изучать язык.

Устроился там официантом и

обслуживал клиентов до тех

пор, пока в совершенстве не

овладел английским.

Я не ошибся, потом это

рОБЕРТО КУОМО задавал

*• "себе эти вопросы, хотя...

прекрасно знал ответы на них.

Да, он все уже решил. Пойдет
в обыкновенную среднюю шко-

лу и... Нет, не будет учить де-

тей, а сам попросится за пар-

ту, чтобы сдать экзамены с

пятого по восьмой класс и

потом поступить в экономиче-

ский институт. Помилуйтеі Но

не смешно ли это? Седой дядя,

кинопродюсер с именем, ор-

ганизовавший более ста филь-
мов, и вдруг с ранцем за пле-

чами! Ну просто бесценная на-

ходка для острословов.

Однако это нисколько не

смущало Роберто. В тот мо-

мент эта мысль не давала по-

коя и стала мечтой, которую

надо было воплотить во что бы

то ни стало. И знаете, что он

сделал? Ее осуществил. За

один год сдал все школьные

экзамены, поступил в институт

и, благополучно проучившись

пять лет, отхватил диплом эко-

номиста...

Сейчас Роберто шестьдесят

лет. Выглядит прекрасно. Ве-

селый обаятельный человек.

Тысячи идей бурлят в нем. И

если какая-нибудь особо глу-

боко западет в душу, будьте
уверены: отправится на край
света ради ее воплощения.

Познакомился я с ним в мо-

сковском Киноцентре, куда он

приехал решать свои профес-
сиональные вопросы. После

переговоров я попросил уде-

лить мне немного времени.

— Эх, пропал обед,—
вздохнул он, но от разговора

не отказался. — Тогда хоть ко-

фейку попьем...

Мы остались вдвоем, а его

коллеги отправились в ресто-

ран. Честно говоря, мне было

стыдно — лишил обеда италь-

янскую знаменитость. Но что

поделать.

Допив кофе, он отодвинул

чашку и поудобнее устроился

в кресле.

— Начнем?

Я достал блокнот и ручку.

Роберто с подозрением глянул

на них и заметил:

— Не спешите записывать.

Я не привык давать интервью

журналистам, как правило

отказывая им в этом, а пото-

му могу наболтать совсем не

то, что вы ждете...

— Значит, вы сделали иск-

лючение?
— Отказать «Правде*? Это

безумие.
Первым делом я, конечно,

поинтересовался, почему он

связал свою жизнь с кино.

— Сам не знаю, — сказал

Роберто. — Так получилось.

Во всем виновата моя тет-

ка, которая тогда работала
монтажером на римской кино-

при Джино Миллоцци делать

вид, будто болтаем по-русски.

Номер удался. Вскоре меня

командировали в Союз гото-

вить «почву»- для съемок

фильма. Уехал я раньше ос-

новной группы месяца не три,

и когда они прибыли, я уже

сиосно говорил по-русски.

И вот во время работы над

•«■артиной «Они шли на Во-

сток* случилась довольно лю-

бопытная история, которую

не могу забыть. Конечно,
любопытной она кажется сей-

час. Тогда же по моей ми-

лости под угрозой оказался

весь фильм. Дело в том,

что по сценарию мы долж-

ны были отснять очень ро-

мантичный и сентименталь-

ный эпизод: молодой итальян-

ский солдат полюбил украин-

скую девушку. Но ни он, ни

она не могли объясниться сло-

вами, поскольку не знали язы-

ка друг друга. Свои чувства

герои должны были выражать

только глазами. Задумка от-

роль итальянского солдата

перепоручили русскому акте-

ру. И знаете, все получилось

просто великолепно. А ведь

фильм мог погибнуть. Так что

нет худа без добра.
Роберто Куомо посмотрел

на меня, спросил:

— Не надоело слушать

всякую ерунду?

— Напротив. Ведь для зри-

теля эти «невидимые миру

слезы»- остаются за кадром.

Да и ваша жизнь без них бы-

ла бы менее насыщенна. Так

что продолжайте, пожалуйста.
— Ладно. Расскажу еще

одну смешную историю, ко-

торая произошла на съемках

другого совместного филь-
ма —«Красная палатка»-. Прав-
да, она больше похожа на

анекдот.

Картина эта, если вы помни-

те, о первых покорителях Се-

верного полюса. Но делали

ленту под Ленинградом в Ре-

пино на льду местного озера.

Так вот, для достоверности си-

очен!

съемках' надо было не толь

ко знать назубок весь текст

сценария, но и успевать вовре-

мя направлять микрофон на

актера, подающего реплику

на чужом языке. Когда я вер-

нулся в Италию и начал ра-

боту с американцами, мне пла-

тили сто двадцать долларов

в неделю. По тем временам это

были бешеные деньги.

Роберто повертел пустую

кофейную чашку и, оживив-

шись, словно на него нашло

озарение, сказал: «А знаете,

мне удивительно повезло, что

я связал жизнь с кино. Столь-
ко приключений. И опасных,

и смешных. Хватит на целую

книгу»-.

— Так расскажите...

— Боюсь, будет неинтерес-

но читателям такой солидной
газеты. Ведь это просто про-

фессиональные байки.

— Пусть читатели судят

сами.

— Тогда пожалуйста... Од-

нажды, когда я работал заме-

стителем Джино Миллоцци,
директора картины, очень из-

вестного в Италии, прослышал,
что ему наш именитый режис-

сер Джузеппе де Сантис пред-

студии. В то время мне было;'; дожил сделать фильм в Рос

11 лет. и я очень не хотел сии — «Они шли на Восток»-

земной
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енв пригодилось. Ведь на личная, эффектная. На ооль
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лет, и я очень не хотел

учиться. Слыл хулиганистым

парнем. Одним словом, поряд-

ком доставлял хлопот родите-

лям. И эта тетка, глядя на мои

художества, предложила мо-

ему отцу устроить меня на ра-

боту. Она очень боялась, что

мое бесцельное шатание по

улицам однажды закончится

полицейским участком. Пусть
уж лучше, говорила она, маль-

чик пыхтит на киностудии.

Все-таки спокойнее. А главное,

под присмотром. Короче, я ос-

тавил школу, осилив пять

классов, и первого ноября со-

рок первого года явился на ки-

ностудию. С этого все и на-

чалось.

— А дальше?
— Начал карьеру с «маль-

чика на побегушках»-. Возил

на велосипеде в проявку пира-

миды бобин с пленкой, рабо-
тал киномехаником, режиссе-

ром дубляжа, осветителем, ас-

систентом оператора. До все-

го доходил сам. И мне везло.

Не потому, что фортуна
благоволила. Просто, как мне

кажется, я умел чуточку за-

глядывать вперед и не боялся

подчинять себя намеченной це-

ли. Даже если знал, что сна-

чала в чем-то потеряю.

В те годы в Италию зачасти-

ли корифеи американского ки-

Вы, наверное, видели. Это кар-

тина о войне. Для работы над

лентой срочно потребовался
продюсер, который бы знал

русский язык. А мне страсть

как не терпелось попасть в Со-

ветский Союз, чтобы своими

глазами посмотреть на вашу

жизнь. До этого я много чи-

тал и слышал о ней, но цель-

ного представления не имел.

А тут чудесная возможность.

Однако в русском-то я — ни

бум-бум! Отправился на язы-

ковые курсы. Но там неувяз-

ка: занятия проводились в

строго определенные часы.

А у меня работа, сами пони-

маете, не нормирована. Явил-

ся к начальнику курсов и гово-

рю: так, мол, и так, позвольте

свободно посещать уроки. «Это

несерьезно, — возразил он.—

Все пойдет коту под хвост»-.

Не волнуйтесь, отвечаю. Я го-

тов платить вдвое дороже,

только не упорствуйте. На-

чальник, решив, что я ненор-

мальный и со мной спорить

бесполезно, сдался. Я принял-

ся за русский. За пару не-

дель вызубрил несколько длин-

ных фраз, смысл которых не

совсем понимал. Но мне этого

было достаточно. Я уже под-

бил своего приятеля, прилично

владеющего вашим языком,

ооль

солдата итальянская сторона

предложила режиссеру амери-

канскую звезду Питера'' Фоль-

ка. Джузеппе де Сантцру по-

казали фотографию, на' кото-

рой претендент был запечат-
лен в профиль в двадцатилет-
нем возрасте. Де Сантис сог-

ласился.

А фильм снимался в Пол-

таве. Настал день, когда я по-

ехал в аэропорт встречать ак-

тера. Как только он вышел из

самолета, я остолбенел. То,
что ему было не двадцать, а

тридцать пять — бог с ним.

Можно загримировать. Ужас

заключался в ином. Один глаз

у него — искусственный. Свя-

тая Мария! И это для та-

кого ответственного эпизода.

Вечером меня вызывает де

Сантис и спрашивает: «Н как?

Твои впечатления?»- «Пшпе, —
говорю я,— он очень *мный

человек...»- «Ты не рассказы-

вай о его уме, — оборвал де

Сантис. — Как он выгладит?»-

«Есть одна маленькая пробле-
ма,—пытаюсь юлить я.-р-Ему
не двадцать лет, а тридцать

пять..> «Ерунда,— отвечает

режиссер. —Загримируем... Го-

товьте к съемкам»-.

Ну, думаю, пронесло; Ут-

ром довольный, что все обо-

шлось, еду на съемочнуіо пло-

щадку. Там уже собралось
полторы тысячи массовки, тан-

ки, всевозможные орудия, ак-

теры. Не было только самого

режиссера. Куда делся?!
Мчусь в гостиницу. Пусто.
Как сквозь землю провалился.

Пытаюсь выяснить у портье.

Уехал, говорит, на аэродром.

Бросаюсь догонять. Бесполез-
но. Самолет улетел, бажусь
в другой и за ним. В Москву.
Де Сантиса нахожу в гостини-

це «Советская»-. Поднимаюсь

в номер. Увидев меня, он ска-

зал: «Роберто, не говори ни

слова. Я его видел. | Пока
Фольк будет на площадке, в

Полтаву не поеду!»- Представ-
ляете, на съемки угрохаЬи ог-

ромные деньги, а он говорит,

что фильм для него кончился.

Катастрофа! Тем более, пока

мы в Москве выясняем отно-

шения, там, в Полтаве, ниче-

го не понимая, проставвают

тысячи людей. Неудобной пе-

ред американцем. Положение
критическое.

— И как же выпуталась из

этой ситуации?
— 01 Пришлось срочно вы-

звать из Италии крупного сце-

нариста и просить его {сочи-
нить дополнительную историю

специально для американца, а

туации нам понадобился белый

медведь. А где его взять в Ле-

нинграде? Проблема! Но ну-

жен он нам был позарез. Еще

быі Фильм об освоении Север-
ного полюса и без белого мед-

ведя. Такого не бывает.

Знаете, кино есть кино,

и когда что-нибудь оказыва-

ется вдруг необходимо, начи-

наются суетливые поиски. Од-
ним словом, возникает немыс-

лимая суматоха. И вот один

ваш товарищ говорит, что,

мол, не волнуйтесь, медведя

доставим в лучшем виде. Мы,
естественно, успокоились.

Ждем. Наконец сообщают:
медведь прибыл, правда, до-

вольно крутого нрава. И пока

он в благодушном располо-

жении, надо начинать. Быст-

ро готовимся к съемкам, за-

ряжаются камеры. Актеры —

по местам. Приводят косола-

пого, а он... бурый... Ре-

жиссер хватается за голову,

сценарист в обмороке. Невоз-

мутим лишь «остряк», раз-

добывший зверя. Разве ты

не видишь, что он не того цве-

та, шумим мы. Этот медведь

не подходит! Слово за слово —

разгорелся сыр-бор. Все друг

друга обвиняют, ругаются, а

тот субъект спокоен, как вода

в блюдце. Чего кипятитесь,

говорит. Колер не тот? Пе-

рекрасим... Стоит ли нервы

трепать?
Конечно, в конце концов

белого медведя достали. При-
волокли беднягу чуть ли не с

самого края света и с грехом

пополам отсняли нужные кад-

ры.

— А сейчас что привело в

Советский Союз?

— Привез новую докумен-

тальную картину. Хочу у вас

показать.

— О чем?

— О Советском Союзе.

Фильм называется «Россия в

зеркале»-. Чтобы снять эту

ленту, мы три года вели пере-

говоры, тринадцать месяцев

колесили с камерой за плеча-

ми по стране, полтора года

монтировали...

— Стало быть, итальянцы

решили показать нам самих

себя?

— Да. И не только вам.

На Западе эта картина тоже

демонстрировалась и имела ус-

пех. Ведь мы пытались рас-

крыть перед зрителем такую

Россию, какая она есть на са-

мом деле. Без всякой пропа-

ганды. Думаю, это получи-

лось.

— Роберто, ты довольно

хорошо познал нашу страну.

Видел ее достижения, пони-

мал ее недостатки. Какое же

у тебя сложилось о вас мне-

ние?

— Мне не хотелось бы уда-

ряться в политику, поскольку

это не мое дело. Но если бы

меня спросили, какие недос-

татки ты принимаешь: запад-

ного общества или советского,

я бы ответил однозначно — ва-

ши. Советские!

— Почему?
— Потому, что не ошибает-

ся лишь тот, кто ничего не

делает. А вы строите новое,

доселе невиданное общество,
раскрывающее перед челове-

ком большие возможности. И

в политике, и в быту. Конеч-

но, пока Западу легко крити-

ковать Советский Союз. В та-

ком трудном деле, за которое

вы взялись, ошибки естест-

венны. До вас-то этой доро-

гой никто не шел. Поэтому
не у кого учиться, не с кого

брать пример. Рассчитывать

можете только на собственные
силы и знания.

Вам трудно, но несмотря

ни на что, вы идете по вы-

бранному пути. Да, у вас есть

проблемы. Многого не хвата-

ет. И тоже понятно почему.

Приходилось, да и теперь при-

ходится, постоянно поддержи-

вать вооруженные силы на вы-

соком уровне. А это поглоща-

ет огромные и материальные,

и интеллектуальные ресурсы.

Безопасность, увы, дорого сто-

ит. Надеюсь, сейчас, когда в

результате титанических уси-

лий СССР ядерная угроза ми-

ру несколько ослабла и стал

развиваться обнадеживающий
политический диалог между

Западом и Востоком, вам бу-
дет полегче. Процесс разору-

жения начался. А стало

быть, высвободятся средст-

ва на социальные нужды лю-

дей. Не сомневаюсь, вы добье-
тесь своего, поскольку пытае-

тесь смотреть вперед. И знае-

те,— будущее никто не пода-

рит. За него необходимо бо-

роться. Надо упорно рабо-
тать, чтобы его приблизить. Но

главное, повторяю, у вас есть

искреннее желание устроить

людское счастье.

Кстати, о вас могу судить

по собственному опыту. Ведь
на протяжении последних поч-

ти тридцати , лет я часто

бываю в Советском Союзе и

своими глазами вижу происхо-

дящие перемены. Раскрою
секрет: нынче я приехал в

Москву не только для того,

чтобы показать новую доку-

ментальную ленту. Есть и

другие дела.

— А именно?

— Сейчас в Киноцентре мы

пытаемся открыть совместный

советско-итальянский ресто-

ран. Раньше это было просто

немыслимо. Об этом и слы-

шать никто не желал. Помню,
как еще лет двадцать тому

назад я высказал подобную
идею одному советскому зна-

комому. Тот посмотрел на ме-

ня словно на марсианина и,

добродушно посмеявшись над

моей наивностью, посоветовал:

забудь об этом, в Советском

Союзе твоя идея неосуществи-

ма. Однако он ошибся. С тех

пор вы заметно изменились.

Перестраивая общество, ста-

новитесь более открытыми. Не

боитесь правды, порой очень

горькой. И это делает вас

сильнее. Уверен, у вас все по-

лучится. Давайте поспорим:

лет через десять вы будете
жить лучше нас, если, конеч-

но, не откажетесь от этой це-

ли...

Нам надо было прощаться.

Мы и так засиделись. Я и в

мыслях не мог допустить,

что оставлю Роберто еще и

без ужина. В противном слу-

чае он окончательно невзлю-

бит журналистов. И все же

задал последний вопрос, ко-

торый не давал мне покоя:

— Скажите, зачем в пять-

десят два года вам понадобил-
ся диплом?

— Да потому, что никто из

моих знакомых и коллег не

верил, что я его не имею. А

мне не хотелось разочаровы-

вать людей. Ведь по натуре

я чудак. Недаром друзья, не

всегда понимая мои выход-

ки, говорят: он не от мира се-

го. Одним словом, земной
марсианин...

Н. БАРАШЕВ.


