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ЗАМЕЧЕНО, что началь-

ные представления о

поэте имеют над нами
подчас необъяснимую власть.

Поэт далеко ушел от своих
первых стихов, претерпел нема-
ло изменений, а мы все

продолжаем мерить его старой
меркой, изготовленной по пер-
вым книгам, первому впечат-

лению, первому суждению кри-
тики... И уж узка мерка,, ко-
ротка, а мы все прикладываем
ее и прикладываем... Лучший
способ расстаться со стереоти-
пами, с изжившими себя пред-
ставлениями о поэте, види-
мо, прост: заново, бережно и
медленно перечитать его, что-
бы убедиться: он глубже, раз-
нообразнее и неожиданнее,
чем до сих пор тебе представ-
лялся.

Тем более, что сами поэты
время от времени дают нам

такой повод: выпускают «Из-
бранное», куда обычно вклю-
чают лучшее из написанного
ими за долгие годы. Таким по-
водом стало для меня и появ-

ление «Избранного» Станислав
ва Куняева и вышедшей"вслед
за ним книги его критических
статей «Свободная стихия».

Сегодня никого не удивишь
тем, что поэт выступает в ро-
ли критика, _ историка литера-
туры, публициста — автора
свободно организованной в

жанровом отношении «книж-
ной стихии», где автобиогра-
фические заметки соседствуют
с творческими портретами лю-
бимых поэтов — Лермонтова
и Некрасова, Блока и Есени-
на, а рассказы о судьбах дру-
зей из братских республик пе-

ремежаются выдержками из
дневников и записных книжек.

Удивительно другое: раз-
мышления поэта не только не
разошлись с образом его соб-
ственной поэзии (как это не-

редко случается), но более
того — по моему убеждению,
они-то и готовили, выстраива-

, ли, углубляли этот образ.
...Даже с первого взгляда

нетрудно заметить, как они

непохожи — безоговорочная,
романтическая готовность во-
брать в себя память дорог, лю-

дей и городов, раствориться в

ней, «стирая черты единствен-
ного, «я»—и грустное размыш-
ление о том, как сохранить в

этом мире — и после смерти
— свое «я»: «Если есть в че-

ловеке душа — да придет она

после разлуки...».
Между двумя этими стиха-

ми, открывающими и заверша-
ющими «Избранное», как меж-

ду двумя полюсами, пролег
творческий путь длиной в 20
лет. Прошумело время.

Быть может, самое трудное
для поэта — получить движе-
ние, развитие в этом времени
— то, что Блок называл чувст-
вом пути.
Сколько на наших глазах

сломалось репутаций, однажды
сложившихся и однажды рас-
павшихся лишь только потому,
что автор утратил способность
к изменению, покатился по

гладким рельсам «самоповто-
рения» и «самоцитирования».

С Куняевым этого не случи-
лось.

Истоки его творчества нераз-
рывно связаны с «громким»
поколением, уверенно вошед-
шим в литературу в 50—60-е
годы. Такие ранние куняевские

строки, как «Девчонки с ком-

сомольских строек, я не забу-
ду вас, нестройных, одетых в

робы креозотные, обутых в са-
поги кирзовые», такие рифмы,
как «креозотные — кирзовые»,
«прочность — подлость», та-

кие ритмы, как чеканный ритм
«марш-броска», могли принад-
лежать и Е. Евтушенко , и Р.
Рождественскому, и Р. Каза-
ковой.
Безуслглно, своя, «куняев-

ская» мета лежала и на этих
строках — быть может, боль-
ше гордости и уверенности,
что ли: «Пишу не чью-нибудь
судьбу — свою от точки и до
точки...», спокойного, желания
серьезно разобраться, где «гро-
хот времени, где приза, где
боль, где страсть, где просто
поза, а где свобода р полет».
Но одновременно уживались и

NoecK общих мест, Л сухова-
тоехне греющее плаі(ія холод-
ной |>иторики, и склонность к
эффектном формулам.
Наивно Думать, чті это бы-

ли просто издержки манеры,
стиля, темперамента — поле-

мического и деклаэатиБного.
Вся «соль» заключа/а.сь в уп-
рощенном отношенияхжизни,
в спрямленном подходе к

сложным проблема*, таким,
как человек и время:, человек и
'природе, добро и зле (а имен-

но постановкой зщ общест-
венно важных, социальных воп-

стый зев человека полныЯ
смысла летит в темноту».

И когда лирический герой
произносит: «Я люблю тебя,
время, но все же не на-

столько ты правишь судьбой,
чтобы сделаться чести дороже,
чтоб заискивать перед тобой»,
— то это признание менее все-
го напоминает «формулу». Вы-
сокая риторика оплачена и

обеспечена художнически. Это
— поэзия:

Есть золото славы
и медь похвалы,

есть жизни обыденный
лепет,

но е углем под серым
напетом золы

целуется северный ветер.

Есть время, которое
просит у нас

отдать ему силу и волю...
Но вот засверкала звезда,

как алмаз,
над линией береговою.

Это «но» примечательно и

ново в поэзии Куняева 70-х го-

дов. Если продолжить мысль
поэта, переведя ее на услов-
ный язык логических катего-

рий, —: жизнь бесконечно мно-

гообразнее, прекраснее, слож-
нее всех наших притязаний к

ней. Она властно влечет к се-
бе художника, и трудно не

поддаться ее вечному зову:

Пусть белые ночи
меня разлучат

со всеми, кто близок
и дорог,,,

ФОРМУЛА

ДОВЕРИЯ
росов Кунаев сразу рее заявил
о всей серьезности своих на-

мерений в литература).
Выход был один w тот, что

испокон веков движет худож-
ником, — познание жизни во

всем ее многообразии.
И поэт не уклонился от не-.

' го. Каждая его книга стала
«звеном» на этом пути позна-

ния жизни: ее. «ночного про-
странства» (1970), ее «вечной
спутницы» (1973) — души, со-

вести человека, звеном, ко-

торое в конце концов прочно
соединяло с «рукописью»
(1977) (жаль, что названия этих

книг — символических вех на

пути поэта — не сохранены в

«Избранном»).
Читая его, отчетливо ощуща-

ешь рост поэта. Он узнаваем
во всех своих стихах и одно-
временно нов, неожидан.

Да, он по-прежнему поэт
волевого жеста, склонный ста-

вить в лирике вопросы публи-
цистически страстно, полеми-

чески заостренно: «Почему,
никого не любя, о себе ты так

пылко хлопочешь? Хочешь,
чтобы любили тебя? Милый
мой, слишком многого хочешьі
Хочешь, чтобы любили? За что?
Не за то ли, что словом недуж-
ным бередишь в человеке все

то, чтобы сделать его безоруж-
ным перед временем, перед
судьбой...» Но вслушаемся в

ответ: «Ты, конечно, в желани-

ях волен, но чтоб кто-то был
болен тобой — расплатись:
будь и ты кем-то болен».

Как часто теперь у лириче-
ского героя Куняева возникает

мысль о цене, которую нужно
платить сегодня, ведь пора
романтических порывов и ил-

люзий давно миновала. Цене
за каждое прозрение в, этом
прекрасном и яростном мире,
за победу над недугами соб-
ственной души, за право жить

«в соседстве травы и метал-

ла».

Эта цена не умозрительна и

не абстрактна: слишкрм много

живых человеческих судеб по-

встречалось поэту на дорогах
XX века: Сибирь, Средняя
Азия, Север, страны Европы.
Чем же измеряет автор эти

человеческие судьбы — и свою
собственную, и «смысл бесцен-
ных дней»?
Честь, долг, ответственность,

разум... Они органически во-

шли в мироощущение поэта, в

образную систему, в капилля-
ры рифм, где «связать» — это

и «сказать», эпитетов, где
«живые мольбы» и «раскати-

Что делать,
ноль гуси так звонко

кричат
на дальних Мегерсних

озерах.

Вечное и современное, жи-
вое и мертвое, прекрасное и

. безобразное так тесно сущест-
вуют в ней, что разьять их не-

возможно, как невозможно от-
делить радость от боли, со-
весть от красоты.
«...И, пока. 'я лежал под но-

жом, во дворе тополя распус-
тились» — вот формула дове-
рия к жизни, что исповедует
теперь лирический герой Ку-
няева.

Лежа на операционном сто-
ле,' под ножом хирурга, и как
бы заново потом возрождаясь
к жизни, он переживает одно
из самых удивительных ее яв-

лений — «грозу в начале мая».

Думаю, что не случайно в

названии стихотворения по-
ставлена эта хрестоматийная
тютчевская строка. Она симво-
лизирует — по Кунаеву— веч-

но живую жизнь и самой тра-
диции русской классической
литературы, которая утвержда-
ла свои высокие гуманистиче-
ские принципы, не сбрасывая
со счетов и любовь к «клейким

листочкам», «голубому небуі
— всей красоте и богатству
внешнего мира...
Интересно, что причащение

к традиции происходит у негр

как бы кружным' путем. Че-
рез опыт поэзии XX века.
Блок, Заболоцкий...
Куняев — автор одной из

лучших, на мой взгляд, не-

смотря на то, что не бесспор-
ной, статей о Заболоцком по-

следнего времени. Вряд ли

стоит судить эту статью с по-

зиций одностороннего литера-
туроведения, как это сделала
М. Чудакова («Литературное,
обозрение», № 8, 1979). Ста-
тья Куняева — это статья поэ-
та, имевшего глубоко внутрен-
ние побуждения и причины об'
ратиться к творчеству именно
этого художника, а не другого.
Автор «Некрасивой дево*

ки», «Старой актрисы», «Сна»
оказался необходим поэту,
чуждому душевных сантимен*

тов, своей обостренной сове-

стливостью, вниманием к внут-
реннему миру человека. Зэбоі
лоцкий помог ему стать мям

че, теплее — а следовательно?
и справедливее — в главном!
«Сквозь слезы на глазах И

сквозь туман души весь мир
совсем не тот, каков он есть

на деле» — трудно поверить
что эти строки принадлежат

тому же поэту, что когда-то
задиристо бросил: . «Добро
должно быть с кулаками». .

Или такие стихи, исполнен-
ные психологического драма-
тизма и яркой пластической
изобразительности, новой для
Куняева, как- символические
стихи о нищем тополе на 'углу,
что «черной ветвью, как рукой,
зажал кусок весны», или реэ>
листический образ человека

опустошенной души -— «ветер,
а не дух поет в нем, словно в

высохшей тростинке» (вот вам

одна из метаморфоз, приклю-
чившихся в XX веке с тютчев-

ским «мыслящим тростником»),
или современная притча об
«истоках зла» — они «не в

том, что отошли ремеслен-
ник от ремесла и пахарь от
земли, — а в том, что взмы-

ленный Пегас упал у борозды
и совести тяжелый пласт отпал

от красоты»...

И чтобы уже закончить раз-
говор о традициях и учителях,
следует назвать еще одно имя.

Современника, друга. Николая
Рубцова. *

Размышлением над его судь-
бой навеяна несколько стихо'

творений в сборнике: «Если
жить начать сначала...», «Па-
мяти поэта», «А что же он сде-
лал, тот гений...». Но след, ос-

тавленный Рубцовым в поэзии
Куняева, намного глубже. Ду-
маю, не ошибусь, если скажу,
что мысль «о тайной связи

природы, родины, самьи», так
нежно и раскованно зазвучав-
шая в стихах-Куняева конца
60-х — начала 70-х годов
(«Как посветлела к осени во-

да...», «Как много печального

люда...», «Опять высокая во-

да...» и др.), родилась не без
влияния рубцовской музы.

Родина встречает
гололедом,

нежной стужей,
золотым народом,

синим ветром,
облаком седым...

Надо припадать
к ее заботам,

листопадам, ливням,
ледоходам,

И древним судьбам,
к планам молодым.

Именно в стихах о Родине в

полной мере раскрылись такие

глубоко потаенные черты даро-
вания . Куняева, как открытый,
лиризм, мелодичность, напев-

ность стиха...

Эта сила авторского чувства
к Родине,, ее прошлому и на-

стоящему, переплавившая . в

своем горниле и ложную рито-
рику, и холодные абстракции, и

жесткую рассудочность, и есть,
наверное, самый серьезный
«итог» того «Избранного», ко-
торое представляет сегодня Ку-
няев на суд читателя...

Впрочем, соучастие читателя
в этом итоге, «результате» (в
том смысле, как это понимал

А. К. Толстой: «...Искусство не

должно быть средствам... в нем

самом уже содержатся все

результаты...») огромно. «Поэ-
та неведомый друг» — так на-

зывается статья о читателе в

сборнике «Свободная стихия»
— сопровождал Куняева на

всех этапах его творческого
пути.
Разговор с ним, читателем,

бывал разный — от суровой
отповеди неразборчивым вку-
сам до сокровенного при-
знания. Но в одном его нельзя,
упрекнуть, этот разговор,— в
равнодушии, беспристрастно-
сти: «„.Грубая правда и неж-

ные сны, лишь бы в пристраст-
ные рук»і».
Как верно заметил автор

вступительной статьи к- «Из-
бранному» С. Чупринин, сама

позиция поэта, его убеждения
рождались и прояснялись в

этом «живом диалоге с читате-
лем-современником».

Но не только они 4- граж-
данская позиция, убеждения.
Новое художественное качест-

во.

...Читая «Избранное» и сбор- ;

ник критических статей «Сво-
бодная стихия», размыш-
ляя над тем, как непросто
складывался этот творческий
путь, отчетливее понимаешь,
что не только поэт нуженДвре-
мени (а лучщие стихи Куняева
выдерживают испытание време-
нем), но и соучастие времени,
традиций, читателя необходимо
поэту, чтоб могла совершиться
в нем та незаметная работа ду-
ши, ума и сердца, результатом
которой становится слово:
«Чем ближе ночь, тем родина
дороже».

Инна РОСТОВЦЕВА


