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этим дышу Станислав

и живу КУНЯЕВ ПОСТИЖЕНИЕ

Представляем

новую рубрику
Большой интерес вызыва-

ют у читателей «Литератур-
ной России» давние рубри-
ки газеты «Как мы пишем»
и «Мастера — молодым».
Под ними выступают изве-
стные писатели, которые де-
лятся со всеми, кто любит
литературу и пробует в ней
свои силы, секретами мас-
терства, дают урони граж-
данственности и профес-
сионального отношания к
высокому писательскому
долгу.

Газета решила расширить
рамки этого разговора, при-
влечь для выступлений бо-
лее широкий круг писате-
лей и прибавить к двум
вышеназванным рубрикам
еще одну. Предполагается,
что под рубрикой, назван-
ной по строке поэта Нико-
.лая Старшинова — «Эти/
дышу и живу», — будут вы-
ступать писатели разных
поколений, которые поде-
лятся с читателем сокровен-
ным, расскажут о времени
и о себе, о главном деле
своей жизни — литературе,
о том, что волнует их се-
годня.

Новую рубрику открыва-
ют, раздумья Станислава
Куняева.

РОДИНЫ

П ОИСК, родины... Од-
нажды в разговоре с

молодым литератором
Сергей Есенин обмол-
вился: ч

— Ищи родину!
Найдешь — пані Не найдешь—
все псу под хвост пойдеті Нет
поэта без родиныі

На первый взгляд призыв
этот звучит несколько странно.
Что значит искать родину?
Разве не ясно, что она вокруг,
рядом, везде, как земля и воз-
дух? Но в словах Есенина жи-
вет страстная мысль о том, что
судьба поэта должна быть
постижением родины, дея-
нием, которое никакому таланту
легко не дается. Разве мы не
знаем иных поэтов, которые,
прожив на родине жизнь, так и

не узнали, не поняли, не ощу-
тили ее сущности? И такое бы-
вает...

Постижение родины начинает-
ся с первого шага, с первых
картин природы и жизни, на-

всегда западающих в память

сердца, с первых слов колыбель-
ной песни...

Свет полуночи.
Пламя ностра.

Птичий крик.
Лошадиное ржанье.

Летний холод. Густая роса.
Это — первое воспоминанье.

Довоенное время. Калужская
деревня Лихуны, откуда вышла
моя материнская родня. Мы
приглядываем за лошадьми в

ночном...

Но жизнь движется, сменяя
одни впечатления . другими, и

власть времени отформовывает
натуру, приобщая ее к трудам и

- заботам эпохи, к мощному тече-
нию людских дел, которые име-

нуются историей. Так свершает-
ся второй шаг в познании роди-
ны, связанный с участием чело-

века в ее судьбе, с открытием,
которое каждый из людей дела-
ет в свой час для себя: кроме
родства с землей и небом, с ле-

сом и рекой, существует родство
с временами и поколениями...
«Но я люблю, за что не знаю
сам...» — лучше не скажешь. И
все равно каждый поэт, ощу-
щая в себе вот это — «за что
не знаю сам», будет стремить-
ся выразить — «за что?». Всю
жизнь он обречен отвечать на
тот вопрос и, не дай бог, если
решит, что ответил на него

окончательно.
В середине шестидесятых го-

дов я понял: чтобы мое ощуще-
■ ние родины не потеряло под-
линности и глубины, нужно
сузить свой взгляд до берегов
Оки, до улиц Калуги, поглядеть
на мир из окна материнского
дома...

Неожиданно сузился мир,

Тан внезапно,

что я растерялся.

Неожиданно сузился мир,

А недавно еще расширялся...

Одно и то же количество
света можно рассеять в разные
стороны, но можно и напра-
вить так, что он станет снопом
прожектора. Именно в таком
узком, но сильном луче мне за-

хотелось взглянуть в те годы на

судьбу и на время.
Моя Ока и Калуга помогли

мне выйти из тупика, в который
я попал после книги «Метель
заходит в город», где попытался
понять свою судьбу как судьбу
человека искусства, поэта, ар-
тиста в широком смысле слова.
Путь соблазнительный, но
рано или поздно заводящий в

тупик. Познание «малой роди- -

ны» вывело меня из тупика. С
тех пор я уверился,■ что счаст-
лив тот, у кого есть за душой
своя Калуга или своя Вологда,
своя Ока или Сухона— словом,
своя точка отсчета в безликом
мире- времени и пространства.
У Пришвина в дневниках есть

интересное рассуждение, увязы-
вающее в один узел понятия
«малая родина», «природа»,
«труд» на этой родине и в этой
природе.

«Наша поэзия происходит из
недр природы, когда мы десят-
ки тысячелетий в борьбе за
кусок хлеба тесно сближались
с ней. Поэзия эта вышла как
победа, когда стальной узел
необходимости был развязан...»
Так что природа для поэта —

не просто место обитания, но и
мировоззрение, и труд на ней,
а значит, и истоки трудовой
нравственности... До любых са-
мых широких обобщений можно

дойти, танцуя от ощущения при-
роды, родного пейзажа, «малой
родины»... У Рубцова есть сти-

хотворение «Старая дорога».
Вроде картину покоя, безлюдья
и запустения рисует он: разва-
лившийся хутор, верстовые зна-
ки, глушь... Но смотрите, какие
чувства и откровения рождает в

его душе эта с демографической
точки зрения вроде бы безра-
достная картина:

Здесь каждый славен —

мертвый и живой!
И оттого, в любви своей

не наясь,
Душа, как лист, звенит,

перекликаясь
Со всей звенящей

солнечной листвой,
Перекликаясь с теми,

кто прошел,
Перекликаясь с теми,

кто проходит...
Здесь русский дух

в веках произошел,
И ничего на ней ^іаШНН

не происходит,
Но этот дух пойдет

через века!

Сказано глубоко и страстно,
с вселенской широтой, а ведь
в основе — чувство, рожденное
«малой родиной», созерцанием
пейзажа. И, однако, возможности
сильно суженного взгляда имеют
свои пределы Родина — это не

только свой уголок детских вос-
поминаний, это и вся страна, и

государство, и история..,
Возможности резкого, но уз-

кого взгляда ограничены Я это
почувствовал, когда в моих сти-
хах как нечто запрограммиро-
ванное стали повторяться слова,
мотивы, чувства, когда инерция
стиля на какое-то время овла-
дела душой Вообще опасность
эмоциональных штампов все вре-
-мя подстерегает нашего брата, и

нужно обладать решимостью от- -

казываться от каких-то завоева-
ний, от эксплуатации освоенных

тем, интонаций, идей, создав-
ших тебе имя, репутацию в чита-
тельской массе, порою удобных
и полезных для тебя

Вот почему в конце шестиде-
сятых годов я решил изме-
нить образ жизни. Для начала
хотя бы внешне. Стал много
ездить. Проработал несколько
полевых сезонов с друзьями
геологами на Тянь-Шане, .от-
крыл пути на Русский Север,

на Нижнюю Тунгусну. Появи-
лась необходимость проездить-
ся, как говорил Гоголь, не толь-
но в пространстве, но и во вре-
мени, присмотреться к узловым
мгновениям нашей истории.

Чем больше людей встречает-
ся на житейских перекрестках,
тем глубже познаешь жизнь.
Жизнь — это люди. Вживаясь в
чужие судьбы, лучше позна-
ешь и сам себя. Я очень рад,
что в числе моих друзей — не
только поэты и литераторы,
Много лет подряд я встреча-
юсь с Владимиром Калганихи-
ным — прорабом из Калуги, с
Виктором Кулаковым — кол-
хозником из поморской дерев,
ни Мегра, Романом, Фарковым
— охотником из таежного се-
ления Ербогачён, с душанбин-
скими геологами... Тот, кто чи-
тал мои книги, найдет в них
этих людей, судьбы которых
помогают понять смысл сего-
дняшней жизни — и жизни во-
обще. Я сам удивляюсь порой,
обнаруживая в своих стихах,
что моя личная судьба и судь-
бы других людей сливаются
настолько, что я кан бы гово-
рю не только своим голосом и
не только от собственного име-
ни. То ли я говорю их голоса-
ми, то ли они — моим. Их по-

нимание жизни, их дело, их
правда становятся со временем
моими. Впрочем, уважение н
жизни — в традиции русской
поэзии.

В молодости у меня было
много учителей. Всех даже и не
вспомнишь. В конце пятидеся-
тых — начале шестидесятых го-
дов короткое время на мой
стиль влияли Борис Слуцкий и

Леонид Мартынов, но постепен-

но творчество Ярослава Смеля-
кова и особені о Николая Забо-
лоцкого вытеснило прежние при-
страстия. Несколько позже ду-
шой завладели Александр Блок
и Сергей Есенин, но~их -алия— -

ние было, конечно же, мировоз-
зренческим а не формально ли-
тературным. Постепенно от вре-
менных кумиров середины пяти-
десятых годов мы возвратились
к урокам классики, а это озна-

чает, что пора ученичества про-
шла. Конечно время на наших
глазах делало свое дело, и мы
созревали вместе с ним. Все,
что не срослось на протяжении
последней четверти века с веч-

нозеленым древом традиции в

русской поэзиИі на наших гла-
зах ветшало, отсыхало, срабаты-
валось, На наших глазах катаст-
рофически умалялось значение
многих некогда гремевших нова-

торов и экспериментаторов два-
дцатых—тридцатых годов, но за- •

то обретало свое надежное ме-
сто в шкале ценностей творче-
ство Ахматовой, позднего Забо-
лоцкого, позднего Пастернака,
«впавшего» в конце жизни, «как
в ересь в неслыханную просто-
ту». Да, с учителями было лег-

че жить. А теперь:
Ни Пушкин, ни Блок,

ни Есенин
тебе не помогут, когда
опять в полумраке весеннем
шумит молодая вода.

Как некогда ветер небесный
тревожит родимую тишь,
и ты под сверкающей

бездной,
как мальчик,

в пространство глядишь.

Теперь о традиции и новатор-
стве... Сколько копий на моем
веку переломано в их якобы
борьбеі

Однако сама постановка во-
проса о «соотношении тради-
ции и новаторства», на мой
взгляд, некорректна, потому что
понятия несоизмеримы. Тради-
ция есть все вечно живое,
все самое значительное в рус-
ской поэзии, что связано с по-
нятиями «патриотизм», «со-

весть», «красота», «народ-
ность», «государственность
мышления», «свобода творчест-
ва». При всех внешних разли-
чиях этих понятий наши великие
поэты находили в себе центро-
стремительные силы, для того
чтобы впастно удерживать их в

одной длани. А новаторство —

к нему в лучшем случае можно
отнести личный, конкретный, ин-

дивидуальный вклад в общее де-
ло каждого крупного поэта,
вклад чаще всего стилевого
свойства, который в конечном

счете с течением времени при-
соединялся, прирастал (или не
прирастал), прикипал, как. малая

веточка, к могучему стволу поэ-
тической традиции, взращенно-
му в главных своих свойствах
Пушкиным.
Поэт обязан быть пат-

риотом.
Мне кажется, что утрата со-

циально-классовых критериев —

причина того, что иные талант-

ливые критики и поэты рискуют
впасть, а иногда и впадают,
касаясь серьезных исторических
тем, в своеобразный историче-

. ради инфантилизм, в абстракт-
но-чувствительные . рассуждения
об истории.
История конкретна, с истори-

ческой точки зрения итогом ее

поступательного движения яви-

лись прочные и мирные гаран-
тии для развития народов, во-

шедших в разные времена в

Русское государство. Вспомним
хотя бы Лермонтова:

И божья благодать сошла
На Грузию! она цвела
С тех пор в тени

своих садов,
Не опасаяся врагов,
За гранью дружесних

штыков.

Так что хочешь не хочешь, а
жизнь учит нас не просто люб-
ви к «малой родине», но и го-

сударственному мышлению —

это тоже традиция великой
классики.

Я за то, чтобы слово под-
тверждалось судьбою. И те свои
сти х^, в которых такого поді.
тверж'ДёНИЯ Нет, мне хотелось

бы забыть... Не пюблю литера-
турного происхождения стихо-
творений, опасаюсь актерства
в стихах, театральности, маска-
рада, примет «массовой культу-

ры», метафорической речи. Я—
реалист. Ну, как бы объяснить
поподробней, почему я боюсь
метафорического -мышления и

изгоняю каленым железом его

следы из своего писания? В ме-
тафорическом мышлении, по-

скольку оно не есть непосредст-
венное лирическое ощущение
жизни и противоположно «от-
крытому тексту», всегда есть
опасность поэтического шабло-
на, литературного стандарта. Ты
придумал себе маску-метафору,
но ведь такую же маску, если
она соблазнительна и эффект-
на, может примерить на себя и

кто-нибудь другой. Поэты от-
личаются друг от друга лицами,
а не масками. Маски обезличи-
вают их...

За словом стоит судьба, а

судьба — это решения, поворо-
ты, стоицизм, выбор, настойчи-
вость, отказ от чего-то. За сло-
вом всегда стоят поступки —

они, как балласт в трюме, не
дают перевернуться паруснику,
несущему напоказ миру свои
ослепительные белые паруса и

прекрасные верхние надстрой-
ки... А главный поступок поэта
и писателя — это последова-
тельно прожитая жизнь. Очень
трудно быть цельным, не посту-
паться убеждениями, не терять
чувство пути, Здесь мало та-

ланта, нужен характер, вернее
— натура. Ты должен убедить
мир в своей правоте. Мир убе-
дить! Ты понимаешь, за какое
дело берешься?! И единствен-
ный у тебя остается шанс, -пог

скольку жизнь коротка, а мир
занят своими делами,— рабо-
тать, думать, мучиться, преодо-, ';
певать немоту, научиться выжи- »
вать ради поставленной цели,
но самое главное—не отступать- *

' ся от нее и не метаться в

разные стороны в поисках иных

вариантов судьбы. Словом, «на-
до мужество иметь...», » і ч
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ПОЗЛРЛВЛЯЕМ!
Указом Президиума Верховного Совета СССР за заслуги в раз-

витии советской литературы, плодотворную общественную дея-

тельность и в связи с семидесятилетием со дня рождения писа-

тель главный редактор журнала «Иностранная литература» тов.

ФЕДОРЕНКО Николай Трофимович награгкден орденом Октябрь-

° Куказом Президиума Верховного Совета СССР за заслуги в раз-

витии советской литературы и в связи с девяностолетием со дня

рождения писатель ШЕРВИНСКИЙ Сергей Васильевич награжден

орденом Дружбы народов.

Правление Союза писателей РСФСР тепло поздравило с юби-
лейными датами:

Поэта и переводчика Сергея Васильевича ШЕРВИНСКОГО — с

Це ПрНоза?каеТДмитрия Михайловича ГРЕБЕНЩИНОВА - с восьми-

Це пЯрТозаика Ми' драматурга Василия Андреевича ПРОТОДЬЯКОНОВА

(КЙтеНрТату Ро7едСа и^ри^Гнико^н. Трофимовича ФЕДОРЕНКО-

° пТоХкаТ ИЛбр™еиМма Абдулкеримоеича КЕРИМОВА - с шестиде-

СЯПоэта И |гора Ивановича ПОЛЯНСКОГО - с пятидесятилетием.
Поэта Валентина Леонидовича ПОПОВА - с пятидесятилетие^
Прозаика и переводчика Лирона Хаидаровича ХАМИДУЛЛИНА

(Лирона ХАЙДАРА) — с пятидесятилетием.

*#*
Еженедельник «Литературная Россия» сердечно поздравляет

юбиляров. *' ■■■
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Представляем

новую рубрику
Большой интерес вызыва-

ют у читателей «Литератур^
ной России» давние рубри-
ни газеты «Как мы пишем»
и «Мастера — молодым».
Под ними выступают изве-
стные писатели, которые де-
лятся со всеми, кто любит
литературу и пробует а ней
свои силы, секретами мас-
терства, дают уроки граж-
данственности и профес-
сионального отношения к
высокому писательсному
долгу.
Газета решила расширить

рамки этого разговора,, при-
влечь для выступлений бо-
лее широкий круг писате-
лей и прибавить к двум
вышеназванным рубрикам
еще одну. Предполагается,
что под рубрикой, назван-
ной по строке поэта Нино-
лая Старшинова — «Эти/,
дышу и живу», — будут вы-
ступать писатели разных
поколений, которые . поде-
лятся с читателем сонроаен-
ным, расскажут о времени
и о себе, о главном деле
своей жизни — литературе,
о том, что волнует их ч се-
годня.

Новую рубрику открыва-
ют раздумья Станислава
Куняеаа.

ины

П ОИСК родины... Од-
нажды в разговоре с
молодым литератором
Сергей Есенин обмол-
вился:
— Ищи родинуі

Найдешь — пані Не найдешь—
все_деу-ттод хвост пойдеті Нет
Ттоэта без родины!

На первый взгляд призыв
этот звучит несколько странно.
Что значит искать родину?
Разве не ясно, что она вокруг,
рядом, везде, как земля и воз-

дух? Но в словах Есенина жи-

вет страстная мысль о том, что
судьба поэта должна быть
постижением родины, дея-
нием, которое никакому таланту
легко не дается. Разве мы не

знаем иных поэтов, которые,
прожив на родине жизнь, так и

не узнали, не поняли, не ощу-
I тили ее сущности? И такое бы-
вает...

Постижение родины начинает-

ся с первого шага, с первых
картин природы и жизни, на-

всегда западающих в память

сердца, с первых слов колыбель-
ной песни...

Сеет полуночи.
Пламя костра.

Птичий крик.
Лошадиное ржанье.

Летний холод. Густая роса.
Это — первое воспоминанье.

Довоенное время. Калужская
деревня Лихуны, откуда вышла

моя материнская родня. Мы
приглядываем за лошадьми в

ночном...

— Но жизнь движется, сменяя
одни впечатления другими, и

власть времени отформовывает
натуру, приобщая ее к трудам и

заботам эпохи, к мощному тече-
нию людских дел, которые име-

нуются историей. Так свершает-
ся второй шаг в познании роди-
ны, связанный с участием чело-

века в ее судьбе, с открытием,
которое каждый из людей дела-
ет в свой час для себя: кроме
родства с землей и небом, с ле-

сом и рекой, существует родство
с. временами и поколениями...
«Но я люблю, за что не знаю

сам...» — лучше не скажешь. И
все равно каждый поэт, ощу-
щая в себе вот это — «за что

не знаю сам», будет стремить-
ся выразить — «за что?». Всю
жизнь он обречен отвечать на

тот вопрос и, не дай бог, если
решит, что ответил на него

окончательно.
В середине шестидесятых го-

дов я понял: чтобы мое ощуще-
ние родины не потеряло под-
линности и глубины, нужно
сузить свой взгляд до берегов
Оки, до улиц Калуги, поглядетьІ на мир из окна материнского
дома...

Неожиданно сузился мир,
Так внезапно.

что я растерялся.
Неожиданно сузился мир.
А недавно еще расширялся...
Одно и то же количество

света можно рассеять в разные
стороны, но можно и напра-
вить так, что он станет снопом
прожектора. Именно в таком

узком, но сильном луче мне за-

хотелось взглянуть в те годы на

судьбу и на время.
Моя Ока и Калуга помогли

мне выйти из тупика, в который
я попал после книги «Метель
заходит в город», где попытался
понять свою судьбу как судьбу
человека искусства, поэта, ар-
тиста в широком смысле слова.
Путь соблазнительный, но

рано или поздно заводящий в

тупик. Познание «малой роди-
ны» вывело меня из тупика. С
тех пор я узерился, что счаст-
лив тот, у кого есть за душой
своя Калуга или своя Вологда,
своя Ока или Сухона— словом,
своя точка отсчета в ■ безликом. .

мире времени и пространства.
У Пришвина в дневниках есть
интересное рассуждение, увязы-
вающее в один узел понятия
«малая родина», «природа»,
«труд» на этой родине и в этой

«Наша поэзия происходит из
недр природы, когда мы десят-
ки тысячелетий в борьбе за
кусок хлеба тесно сближались
с ней. Поэзия эта вышла как
победа, когда стальной узел
необходимости был развязан...»
Так что природа для поэта —

не просто место обитания, но и

мировоззрение, и груд на ней,
а значит, и истоки трудовой
нравственности... До любых са-
мых широких обобщений можно
дойти, танцуя от ощущения при-
роды, родного пейзажа, «малой
родины»... У Рубцова есть сти-
хотворение «Старая дорога».
Вроде картину покоя, безлюдья
и запустения рисует он: разва-
лившийся хутор, верстовые зна-
ки, глушь... Но смотрите, какие
чувства и откровения рождает в

его душе эта с демографической
точки зрения вроде бы безра-
достная картина:

■ Здесь каждый славен —

мертвый и живой!
И оттого, в любви своей

не каясь,
как лист, звенит,

перекликаясь
Со всей звенящей

солнечной листвой,
Перекликаясь с теми,

кто прошел,
Перекликаясь с теми,

кто проходит...
Здесь русский дух

в веках произошел,
И ничего на ней

не происходит,
Но этот дух пойдет

через века!

Сказано глубоко и страстно,
с %селенской широтой, а ведь
в основе — чувство, рожденное
«малой родиной», созерцанием
пейзажа. И, однако, возможности
сильно суженного взгляда имеют
свои пределы Родина — это не

только свой уголок детских вос-

поминаний, это и вся страна, и

государство, и история..,
Возможности резкого, но уз-

кого взгляда ограничены. Я это
почувствовал, когда в моих сти-

хах как нечто запрограммиро-
ванное стали повторяться слова,
мотивы, чувства, когда инерция
стиля на какое-то время овла-
дела душой. Вообще опасность
эмоциональных штампов все вре-
мя подстерегает нашего брата, и

нужно обладать решимостью от-

казываться от каких-то завоева-
ний, от эксплуатации освоенных
тем, интонаций, идей, создав-
ших гебе имя, репутацию в чита-

тельской массе, порою удобных
и полезных для гебя.

Вот почему в нонце шестиде-
сятых годов я решил изме-
нить образ жизни. Для начала
хотя бы внешне. Стал много
ездить. Проработал несколько
полевых сезонов с друзьями
геологами на Тянь-Шане, от-
крыл пути на Русский Север,

на Нижнюю Тунгуску. Появи.
лась необходимость проездить-
ся, как говорил Гоголь, не толь-
ко в пространстве, но и во вре-
мени, присмотреться к узловым
мгновениям нашей истории.

Чем больше людей встречает-
ся на житейских перекрестках,
тем глубже познаешь жизнь.
Жизнь — это люди. Вживаясь в
чужие судьбы, лучше позна-
ешь и сам себя. Я очень рад,
что в числе моих друзей — не
только поэты и литераторы.
Много лет подряд я встреча-
юсь с Владимиром Калганихи-
ным — прорабом из Калуги, с
Виктором Кулаковым — кол-
хозником из поморской дерев-
ни Мегра, Романом «Рарковым
— охотником из таежного се-
ления Ербогачён, с душанбин-
скими геологами... Тот, кто чи-
тал мои книги, найдет в них
этих людей, судьбы которых
помогают понять смысл сего-
дняшней жизни — и жизни во-
обще. Я сам удивляюсь порой,
обнаруживая в своих стихах,
что моя личная судьба и судь-
бы других людей сливаются
настолько, что я кан бы гово-
рю не только своим голосом и
не только от собственного име-
ни. То ли я говорю их голоса-
ми, то ли они — моим. Их по-
нимание жизни, их дело, их
правда становятся со временем
моими. Впрочем, уважение н
жизни — в традиции русской
поэзии.

В молодости у меня было
много учителей. Всех даже и не

вспомнишь. В конце пятидеся-
тых — начале шестидесятых го-

дов короткое время на мой
стиль влияли Борис Слуцкий и

Леонид Мартынов, но постепен-

но творчество Ярослава Смеля-
кова и особен» о Николая Забо-
лоцкого вытеснило прежние при-
страстия. Несколько позже ду-
шой завладели Александр Блок
и Сергей Есенин, но их влия-
ние было, конечно же, мировоз-
зренческим а не формально ли-

тературным. Постепенно от вре-
менных кумиров середины пяти-
десятых годов мы возвратились
к урокам классики, а это озна-
чает, что пора ученичества про-
шла. Конечно время на наших

глазах делало свое дело, и мы

созревали вместе с ним. Все,
что не срослось на протяжении
последней четверти века с веч-

нозеленым древом традиции в

русской поэзии, на наших гла-
зах ветшало, отсыхало, срабаты-
валось. На наших глазах катаст-
рофически умалялось значение
многих некогда гремевших нова-
торов и экспериментаторов два-
дцатых—тридцатых годов, но за-

то обретало свое надежное ме-

сто в шкале ценностей творче-
ство Ахматовой, позднего Забо-
лоцкого, позднего Пастернака,
«впавшего» в конце жизни, «как
в ересь в неслыханную просто-
ту», Да, с учителями было лег-

че жить. А теперь:

Ни Пушкин, ни Блок,
ни Есенин

тебе не помогут, когда
опять в полумраке весеннем
шумит молодая вода.

Как некогда ветер небесный
тревожит родимую тишь,
и ты под сверкающей

бездной,
как мальчик,

в пространство глядишь.

Теперь о традиции и новатор-
стве... Сколько копий на моем

веку переломано в их якобы
борьбеі

Однако сама постановка во-

проса о «соотношении тради-
ции и новаторства», на мой
взгляд, некорректна, потому что

понятия несоизмеримы. Тради-
ция есть все вечно живое,
все самое значительное в рус-
ской поэзии, что связано с по-

нятиями «патриотизм», «со-

весть», «красота», «народ-
ность», «государственность
мышления», «свобода творчест-
ва». При всех внешних разли-
чиях этих понятий наши великие
поэты находили в себе центро-
стремительные силы, для того

чтобы властно удерживать их в

одной длани. А новаторство —

к нему в лучшем случае можно^
отнести личный, конкретнь "

дивидуальный вклад в общее де-
ло каждого крупного поэта,
вклад чаще всего стилевого
свойства, который в конечном
счете с течением времени при-
соединялся, прирастал (или не

прирастал), прикипал, как малая
веточка, к могучему стволу поэ-

тической традиции, взращенно-
му в главных своих свойствах
Пушкиным.

Поэт обязан быть пат-

риотом.
Мне кажется, что утрата со-

циально-классовых критериев —

причина того, что иные талант-

ливые критики и поэты рискуют
впасть, а иногда и впадают,
касаясь серьезных исторических
тем, в своеобразный историче-
ский инфантилизм, в абстракт-
но-чувствительные рассуждения
об исторг
История конкретна, с истори-

ческой точки зрения итогом ее
поступательного движения яви-
лись прочные и мирные гаран-
тии для развития народов, во-
шедших а разные времена в

Русское государство. Вспомним
хотя бы Лермонтова:

И божья благодать сошла
На Грузию! она цвела
С тех пор в тени

своих садов,
Не опасался врагов,
За гранью дружеских

штыков.

Так что хочешь не хочешь, а
жизнь учит нас не просто люб-
ви к «малой родине», но и го-

сударственному мышлению —

это тоже традиция великой
классики.

Я за то, чтобы слово под-
тверждалось судьбою. И те свои
стихи, в которых такого под-
тверждения нет, мне хотелось

бы забыть... Не люблю литера-
турного происхождения стихо-
творений, опасаюсь актерства
в стихах, театральности, маска-

'-""'■ 1 ПИ ГУРТ «•маггпвой-іать-тѵ-

ры», метафорической речи. Я—
реалист, Ну, как бы объяснить
поподробней, почему я боюсь
метафорического мышления и

изгоняю каленым железом его
следы из своего писания? В ме-
тафорическом мышлении, по-

скольку оно не есть непосредст-
венное лирическое ощущение
жизни и противоположно «от-
крытому тексту», всегда есть
опасность поэтического шабло-
на, литературного стандарта. Ты
придумал себе маску-метафору,
но ведь такую же маску, если
она соблазнительна и эффект-
на, может примерить на себя и

кто-нибудь другой. Поэты от-
личаются друг от друга лицами,
а не масками. Маски обезличи-
вают их...

За словом стоит судьба, а
судьба — это решения, повора-
ты. стоицизмт-выбор, настойчи-
вость, отказ от чего-то, За сло-
вом всегда стоят поступки —

они, как балласт в трюме, не
дают перевернуться паруснику,
несущему напоказ миру свои
ослепительные белые паруса и

прекрасные верхние надстрой-
ки... А главный поступок поэта
и писателя — это последова-
тельно прожитая жизнь. Очень
трудно быть цельным, не посту-

' паться убеждениями, не терять
чувство пути. Здесь мало та-

ланта, нужен характер, вернее
— натура. Ты должен убедить
мир в своей правоте. Мир убе-
дить! Ты понимаешь, за какое
дело берешься?! И единствен-
ный у тебя остается шанс, по-

скольку жизнь коротка, а мир
занят своимтт делами,— рабо-
тать, думать, мучиться, преодо-
левать немоту, научиться выжи-

вать ради поставленной цели,
но самое главное— не отступать-
ся от нее и не метаться в

разные стороны в поисках иных
вариантов судьбы. Словом, «на-
до мужество иметь...».


