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КРУГ ЧТЕНИЯ

■ шИн АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ поэзии

НАДО МУЖЕСТВО ИМЕТЬ...
Стихотворения, представленные на

этой полосе «Дня», сами по себе спо-

собны очень многое сказать о своем

создателе — Станиславе Куняеве, кото 1

рому ныне исполнилось шестьдесят. М
все же нельзя обойтись без нескольких

«примечаний» к публикуемым текстам.

Во-первых, следует оговорить, что

можно было бы предложить читателям

более совершенную,, более поэтически

безупречную «подборку», Однако мне

хотелось, чтобы Станислав Куняев явил-

ся сегодня прежде всего как (если вос-

пользоваться традиционным определе-
нием) поэт-гражданин. Нет сом-

нений, что открыто гражданские, «поли-

тические» стихи — самая трудная
сфера поэзии. Даже у безусловно ве-

ликих поэтов (в том числе и у самого

Пушкина!) не так уж много «политиче-

ских» стихотворений, равных по своему
поэтическому достоинству их же «чи-

стой» лирике. Слишком велико здесь
«сопротивление материала», слишком

тяжела и громоздка та ноша, которую
нужно вознести в поэтическую высь...

Могут спросить: а стоило ли в таком

случае выставлять на первый план имен-

но эти стихотворения Станислава Куня-
ева? Но я с давней уверенностью отве-

чу, что Станислав Юрьевич — наиболее
значительный гражданский поэт России
за последние три десятилетия. Главным
образом потому, что он (исключая толь-

ко самые первые годы его литературно-
го пути) в отличие от многих и многих

вслушивался не в расхожие идеи и пе-

ременчивые общественные настроения
данного «момента», но в глубинное
движение самой истории. Нередко го-

ворят: поэт, мол, выражает то, что про-
сится на уста у всех. На деле же так

«говорят» не поэты, а жаждущие толь-

ко как можно большей популярности
стихослагатели. Поэт же призван сказать

то, что принадлежит именно ему...
Вот хотя бы три наиболее ранних —

1960 — 1963 годов — из публикуемых

2>о.•ж эпохи

конап/гцкінивизма

Строения конструктивизма —

вы означали в те года

апофеоз коллективизма,

союз равёнсіёа и труда.
Вдаль простирались коридоры,
а в коридор&х^ёѴеюра,
а в коридорах разговоры

о мире правды и добра.
Не коридоры, а проспекты,

рассчитанные на века...

Но не хватило на проекты

бетона, стали и стекла.

И матерьялы заменялись,

терялось чувство высоты.

И постепенно изменялись

первоначальные черты.

Недавно в этом странном доме

снимал себе квартиры я.

Дом оказался неудобен
для современного жилья.

Здесь жили мрачные соседи,
которым за десятки лет

осточертели эти стены

и коммунальный туалет.

Я по утрам спешил к трамваю,

оглядывался, повторял:

— Великолепная идея,

несовершенный матерьял!

1960 г.

Добро должно быть
с куланами,

Добро суровым быть должно.
Ст. КУНЯЕВ, 1959 Г.

Постой. Неужто?
Правда ли должно?

Возжездье, справедливость —

это верно.

Пожалуйста. Но только не добро,
которое бесцельно и безмерно.

Недопустима путаница слов,

подмена силлогизмов и понятий,
когда итогом служит

смерть и кровь,

число скорбей,
количество проклятий. •

Напрасны ухищрения ума,

напрасно страсть

раскидывает путы —

добро первоначально,

как земля,

и пишется «Добро»
с заглавной буквы.

Неграмотные формулы свои

я помню.

И тем горше сожаленье,

что не одни лишь термины ввели

меня тогда в такое заблужденье.
1962 г.
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Соседа история не обошла.

Он ею на славу испытан.

Сперва вознесла,

а потом обожгла.

Воспитан и перевоспитан.

Он делал карьеру,

преследовал зло.

Он падал,
страдал,

оступался.

Он сам удивляется:
как повезло!

Случайно в живых оказался.

Порой в разговоре

я искренне рад
довериться ранним сединам...

Да только нет-нет —

и покажется раб, ,

который не стал господином.

1963 г.

Надо мужество иметь,

чтобы золото тревоги

в сутолоке и в морбке
не разменивать на медь.

лестидесятилетыю

Станислава Куняева

здесь стихотворений. В те времена ца-
рили восторг перед подзабытыми «эк-

спериментами» 1920-х и безоговорочное
воспевание «реабилитированных». Но
Станислав Куняев уже тогда осознал,
что все обстоит сложнее. И его движе-
ние к поэтической истине ясно запе-

чатлелось в стихотворении 1962 года
«Постой. Неужто?..».

Ранее, в 1959-м, он, как и несколько

его коллег по цеху, написал стихи, «за-

данные» превозносимым критиками ти-

па Бен. Сарнова Мих. Светловым («Доб-
ро должно быть с кулаками...»). Но до-
вольно скоро поэт осознал всю несо-

стоятельность этой светловско-чекисг-

ской «формулы» (и, конечно, не только

ее). Тем не менее еще и до сих пор не

перевелись затейники, пытающиеся
«укорять» поэта этой — сочиненной

НА ЮБИЛЕЙ

СТАНИСЛАВА

КУНЯЕВА
В этот век, когда наш быт расстроен,
Ты схватился с многоликим злом.

Ты владел нерукопашным боем,
Ты сражался духом и стихом.

В этот день, когда трясет державу
Божий гнев и слышен плач и вой,
Назовут тебя друзья по праву
Ветераном третьей мировой.

Бесам пораженья не внимая,
Выпьем мы по чарке горевой,
Потому что третья мировая
Началась до первой мировой.

Юрий КУЗНЕЦОВ

Светловым! — строчкой, от которой
Станислав Юрьевич отказался 30 лет

назад...

Впрочем, что уж говорить о критиках
подобного типа — они, например, не

раз набрасывались (и в их числе тот же

Сарнов) на превосходное стихотворение
«Карл XII», в котором-де завуалирован-
но воспет злодей Сталин... Да Станислав
Куняев,, если бы он в 1966 году дейст-
вительно намеревался воспевать Стали-
на, сделал бы это без всякой вуали, ибо
смелости ему не занимать и он не по-

боялся бы ни критиков, ни кого-либо
еще. И «разгадка» этого литературного
эпизода в том, что критики, о кои? идет
речь, сталкиваясь с подлинной поэзией,
тут же становятся глупее самих себя...

Ну в самом деле — какое отношение

к Сталину могут иметь такие основ-

ные компоненты поэтического образа
Карла XII, как «во имя бесцельного рис-
ка» «был первою шпагой», «погиб лег-

комысленно, так же как жил» и % д.?|
Все это ни в коем случае несоотнОсимо
не только со Сталиным, но и вообще ни

с одним «правителем» России, ибод само

ее историческое бытие исключало воз-

можность подобного «поведения» ее

правителей. И речь идет в стихотворе-
нии, конечно же, именно и только о

Европе, которая за последнивЗ— 4
столетия прошла путь от, так сказать,
д'Артаньянов до ньпнешних насквозь

«деловых», насквозь автоматизированных
персонажей, о какоівых вообще невоз-

можно написать «романтическое* про-
изведение. И в стихотворении Станислава
Куняева обо всем этом сказано ярко,
полно, тонко и обаятельно — в истинно

пушкинской традиции.
Да, гражданская поэзия Стан Ьлава

Куняева — это не зарифмовывани^ [(увы,
крайне широко практикуемое!) цирку-
лирующих в данный момент в обществе
идей и мотивов, а всем существо» щ~
режитое, выстраданное, глубоко личное

осознание политического, в кон whom

счете исторического смысла

прошлого и современности — личное

осознание, естественно вливающееся в

национальное самосознание.

И еще одна оговорка о «принципах
отбора» из всего созданного Станисла-
вом Куняѳвым. Многие из самых значи-

тельных своих гражданских стихотворе-
ний поэт создал в последние, уже «пе-

рестроечные» годы. Но здесь, в этой ог-

раниченной объемом газетной полосы

публикации, их нет — и потому, что они,
появлявшиеся в недавнее время на стра-
ницах периодики, более известны се-

годняшним читателям, и — это еще
важнее, — что стихотворения, создан-

ные до всяческой «гласности», по-сво-

ему особенно ценны. Те, кто вниматель-

но вчитывается в стихотворения Станис-
лава Куняеве, написанные и опублико-
ванные в пору так называемого «застоя»,
поймут, что для поэзии даже отсутст-
вие «гласности» — не помеха. Вот хотя

бы стихотворение о российской рево-
люции «Чего нам не хватало на просто-
ре...», созданное в 1975 году. Оно не

только не «отстает» от стихов, которые
сочиняются о революции сегодня, но и

в определенном смысле «опережает»
их. В них воплощена «программа», до
которой нам еще предстоит дожить, —

если, конечно, доживем...

Станислав
КУНЯЕВ
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Надо мужество иметь

не ссылаться на эпоху,

чтобы божеское Богу
вырвать, выкроить, суметь.

Надо мужество иметь,

чтобы прочно раздвоиться,
ко при этом сохраниться,

выжить, а не умереть.

1964 г.

&а/ги JC/f

А все-таки нация чтит короля —

безумца, распутника, авантюриста

за то, что во имя

бесцельного риска

он вышел к Полтаве,
тщеславьем горя.

За то, что он жизнь понимал,

как игру,

за то, что он

уровень жизни понизил,

за то, что он

уровень славы повысил,

как равный,

бросая перчатку Петру.

А все-таки нация чтит короля

за то, что оставил

страну разоренной,
за то, что,

рискуя фамильной короной,
привел гренадеров в чужие поля.

За то, что цвет нации

он положил,

за то, что был в Швеции

первою шпагой,
за то, что, весь мир

изумляя отвагой,

погиб легкомысленно,

так же как жил.

За то, что для родины он ничего

не сделал, а может быть,
и не старался.

За то, что на родине
после него

два века никто

на войну не собрался.

И уровень славы упал до нуля,

и уровень жизни

взлетел до предела...
Разумные люди.

У каждого — дело.

И все-таки нация чтит короляі

1966 г.

А дожди все чаще моросят.

Но чтоб жил

дух оптимизма в каждом,
на ветру упруго парусят

прописные истины для граждан.
Только их напрасно убеждать,
чтоЛЯвсое долг или работа:
им пришлось три века обживать

эти сенокосы и болота,
ставить избы,

мастерить гробы,
сеять хлеб и,

глядя на закаты,

не подозревать,
что глас судьбы

скажет им,

что в чем-то виноваты...

1974 г.

С каким только сбродом
я не пил

на трассах великой земли,

но как ни хмелел,

а заметил,

что выхолостить не смогли

ни водка, ни личные драмы,
ни страсти, ни логика фраз
какую-то искру, упрямо

горящую в каждом из нас.

Глядишь — негодяй негодяем,
но чудом каким-то,

Бог весть,

сквозь сумрак,

что непробиваем,
то совесть пробьется,

то честь...

1974 г.

Чего нам не хватало на просторе,

где столько сена,

рыбы и зверья,

где столько сини

в человечьем взоре, |
где столько милых запахов жилец?

Но как мы жили?

Кто о том расскажет?
Кто смог бы рассказать —

давно умолк...

Ленивыми крылами плавно машет

тяжелый коршун...

Сел на свежий стог...

Цветочная пы/іьца плывет кругами

по черным водам северной реки...

Мне нынче хорошо и вольно с вамп,

охотники,

крестьяне,

рыбаки.

Вы обновили вековые стати

семьи и быта, песни и любви,
и вспоминать не время

и некстати

на чем — на почве

или на крови.

А недруги, что отворяли жилы

для этой крови...

Но река времен

все унесла.

Мы выжили.

Мы живы

и вспоминать не будем их имен.

А наша кровь, густая, молодая,
свернулась, извернулась,

запеклась,

и, раны полу смертные латая,

мы поняли,

что натрудились всласть,

что надо вспомнить

о родимом доме,
что черный пепел

мировых костров

ушел на дно,

растаял в тихом Доне
и что не выкинуть

из песни слов...

1975 г.
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Был Дмитрий Самозванец
не дурак —

он знал, что черни

любо самозванство,

но что-то где-то рассчитал не так

и черным пеплом

вылетел в пространство.

Как истый царь,

на белом жеребце
он въехал в Боровицкие ворота...

А то, что с ним

произошло в конце, —

все потому,

что знать не знал народа.

Не понял он, гіэап ., ,

уто из святых гробниц
в дни, Р г,невной смуты |:flt

, и кровавой пьянки

законных государей и цариц

народ, глумясь,
выбрасывал останки.

Пойти под плети и на плаху лечь,

поджечь свой двор
и все начать сначала.

Он был храбрец...
Но чтоб чужая речь

на древней Красной площади
звучала?!

1975 г.

#&*

Опять разгулялись витии —■

шумит мировая орда:

Россия! Россию! России!..

Но где же вы были, когда,
от Вены и до Амстердама
Европу,- как тряпку, кроя,

дивизии Гудериана
утюжили ваши поля?

Так что ж —

все прпшло-про пенено,

все шумным быльем поросло,

и слава, и доброе дело,
и кровь, и всемирное зло?

Нет, все-таки взглянем

сквозь годы

без ярости и без прикрас:

прекрасные ваши «свободы» —

что было бы с ними без нас?!

Недаром легли как основа

в синодик гуманных торжеств

и проповедь графа Толстого,
и Жукова маршальский жезл.

1975 г.

Два сына соседних народов
такой завели разговор

о дикости древних походов,

что вспыхнул меж ними раздор.

Сначала я слышал упреки,

в которых, как корни во мгле,

едва шевелились истоки

извечного зла на земле.

Но мягкие интеллигенты

воззвали, как духов из тьмы,

такие дела и легенды,
что враз помутились умы.

Как будто овечью отару

один у другого угнал,

как будто к резне и пожару

вот-вот — и раздастся сигнал.

ДОРОГОМУ СТАСУ...
Редакция и редколлегия газеты «Двнь»

сердечно поздравляют нашего автора и

члена редколлегии, прекрасного пчрта,
патриота Станислава Куняева с Юби-
леем. Наша антология — подарок ему
Будучи в гостях у поэта, мы заинтере-

совались, а что же дарили Куняеву его
друзья-поэты, какие надписи оставляли
они на подаренных ему собственных
книгах? Вот они.

**#
«Станиславу Куняеву. БЕЛОВ. 10.lV.83.
О Родине душа моя болит!
...Она скорбит по вырубленным сечам,
По сыкачанным недрам, по названьям
Засохших рек и выморочных сел. І
Среди друзей, среди живых и павших.
Сплоченных снова вражеским кольцом!
Болит душ--"-..

Как странен — отголосок
Душевной боли —

мой веселый смех
Среди друзей, среди живых и павших.
Сплоченных снова вражеским кольцом!

1982 год, в Тимонихе».

«Дорогому Стасу Куняеву. Сил тебе,

Стае, да надолго!
В. РАСПУТИН.

Апрель 1988 г., Иркутск».

«Спасибо, Станислав, за книги, за
добрые слова! К сожалению, у нас нет
весны, и будет ли лето? Легки г мои
скрипят, а Мария Семеновна едва жи-
вая, поэтому в Вологду не могли по-
ехать, а так хотелось, и дети со внуками
нас ждут.

Всего тебе доброго. ДЕРЖИТЕСЬ ВС*
ВМЕСТЕ, ИНАЧЕ ЗАДАВЯТ НАС ПООДИ
НОЧКЕ. Обнимаю -

В. АСТАФЬЕВ, май 1984 год».

«ДРУгу, поэту, человеку Станиславу
Куняеву с любовью, почтением. Сер-
дечно —

Юрий СЕЛЕЗНЕВ. 1.IX.80».

«Станиславу Куняеву. Дорогой С гасим,
поздравляю тебя с днем рождения, пя-
тидесятилетием. Желаю . долгих лет,
доброго настроения, вечного вдохнове-

ния и здоровья. Обнимаю. Владимир СО-
КОЛОВ. 27 ноября 1982 г.».

«Станиславу Куняеву на дружбѵ. Бу-
лат ОКУДЖАВА. 1975 год».

«Любимому Станиславу. Александр
МЕЖИРОВ. 9.ІѴ.68 г.».

-::ьч«-
«Станиславу Куняеву — одному из

моих самых любимых (давно!) поэтов и
людей. Юрий КАЗАКОВ. Сентябрь 1973 г.».

#*#
«Станиславу Куняеву, дорогому поэту

и ДРУГУ на добрую память. 1. XII— 68 г.
Москва, теплая зимняя погода.

Николай РУБЦОВ».
#**

«Дорогому Волку (Серому, Белому и
Красному кардиналу этой книжи) от
(благодарного) Сухопутного Муоавья.

5 июля 1981 г. Татьяна ГЛУШКОВА».

**#
«Стасик! Спасибо, что ты есть! Как

поэт и как человек. С любовью — Ана-
толий іПЕРЕДРЕЕВ. 16 111.87 г.». і

«Стасину Куняеву — моему другу,
поэту и дуэлянту с уважением и друж-
бой.

Г. ПОЖЕНЯН. 1971 год».

Или стихотворение «Ты, время, опять

навалилось...», написанное в 1980-м, со

всей остротой предчувствует 1992-й, Или
«Два сьжа соседних народов...» — если

бы сегодняшнее телевидение было
отечественным, это стихотворение
звучало бы с экранов постоянно. В нем

поистине провидчески сказано о бушую-
щей ньине резне, сказано глубже и силь-

нее, чем говорят сегодня.
Это провидчество поэта совершенна

несомненно. Правда, могут возразить:
в нем не содержится собственно п о-

этическое достижение. Здесь я

готов поспорить. Смысл этого стихотво-

рения (как, впрочем, и других в этой
подборке) — отнюдь не рассудочный,
не «.головной». Он творчески открыт в

самом бытии того времени. И стихия

творчества живет в этих строфах, в са-

мом их стиле. Перед нами отнюдь не

зарифмованный «отклик» на некую «ин-

формацию». Такого рода отклики уста-
ревают стремительно, и 99 процентов
«гражданских» стихов 1960 —1980-х го-

дов сейчас уже просто не существуют.
А стихотворение Станислава Куняева
исполнено даже большей жизненности

теперь, чем тогда, когда оно было со-

здано.

...Наверное, я нарушил законы жанра:
«юбилейная» статья свелась к представ-
лению нескольких стихотворений. Да и

сам оговорил, что речь будет идти толь-

ко об образцах гражданской поэзии, где
поэт далеко не всегда может достигать
своего высшего уровня (так, в состав-

ленную мною в 1983 году антологию

«Страницы современной лирики», где
цель была именно в «совершенстве»,
вошли 27 стихотворений Станислава Ку-
няева, но лишь три из них представ-
лены в сегодняшней публикации).
Однако в «политических» стихотворе-

ниях перед нами открыто является не

только человек и поэт, но и гражданин,
сын своего Отечества. А в день шести-

десятилетия Станислава Куняева необ-
ходимо подумать сразу и о первом, и о

втором, и о третьем. И представленные
стихотворения, надеюсь, исполняют эту
тройственную задачу.

Вадим КОЖИНОВ

Куда там!

Не то что любовью

дышали разверстые рты,

а ржавым железом, и кровью,

и яростью до хрипоты.

Что было здесь правдой?

Что ложью?

Уже не понять никому. -■-- ■

Но некая истина дрожью ' '"'

прошла по лицу Моёму^ ° п н

Я вспомнил про русскую долю,
которая мне суждена, —

смирять озверевшую волю,

коль кровопролитна она.

Очнитесь!

Я старую рану

не стану при всех растравлять,

и как ни печально, —

не стану

свой счет никому предъявлять.

Мы павших своих не считали,

мы кровную месть не блюли

и, может, поэтому стали

последней надеждой земли.

1976 г.

***

Ты, время, опять навалилось,

пытаешь меня на разрыв,

не терпишь, как высшую милость,

что я независим и жив!

Зачем тебе лапой железной

в моей копошиться груди —

я сам наклонился над бездной —

отстань, отвернись, не гляди...

1980 г.

Иссякнут золото и нефть,
иссякнут пища и одежда,

но человек не верит в смерть,

покамест теплится надежда.

А выболит она, как боль,
и, человечество спасая,

останется одна любовь,

которой ни конца, ни края.

1983 г.

С каждым годом беднее земля,

лес редеет и реки мелеют,

но, представьте себе,
для меня

чем беднее она —

тем милее,

словно близкий больной человек,

чем болезненнее —

тем дороже...
Гладишь руку,

прощаясь навек,

чуешь — дрожь пробегает
по коже...

1985 г.

«Родноп-ѵ ч далекому Станиславу.
Игорь ШКЛЯРЕВСКИЙ. 27.ХІІ — 75 Г.».

«Дорогому Станиславу Куняеву с го-
рячей любовью.

Твой Вл. КОРНИЛОВ. 14 апреля 1964 г.».

«Дорогому Станиславу Куняеву — ис-

тинному поэту, дружески — Юрий ТРИ-
ФОНОВ. 18.Ѵ.76 г.».

«Дорогой Стасик!
Я ТЕердо знаю — ты чистый классик,
А друг твой,

Шкляревский Игорь —

Полосатый поэтический тигорь!
Без вас мы — степи без дождя,
Хунвейбины без вождя!
Минск, 1 .11 1.67 г. Рыгор БОРОДУЛИН».

«Станиславу Юрьевичу на память,
очень дружески и с пожеланием —

«так держать»! На блат и оадость ми-
лой Родине. Олег ВОЛКОВ. Март '1990 г.
Москва».

#*#
«Станиславу Юрьевичу Куняеву с глу-

боким угжением и симпатией — автор.

18 сентября 1972 г. Варлам ШАЛАМОВ».
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