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\) Сейчас с удивлениемчитаешь в

. . мемуарахо 60-70-х годах, как сту-

V денты из провинции, учась в пре-

I стижныхмосковских вузах, могли

I позволить себе зайти в обычный

ѵ. ресторан, пообедать, выпить, ко-

у нечно, а если праздник, то и за-

V вернуть, скажем, в «Националы.

Ч^ Студентам постперестроечной

^ поры такое и во снене могло при-

мениться. Если и ходили куда-ни-

\і будь, то чаще в музеи, благо в

#■ Москве есть что посмотреть. И,

. ^ может быть, оно и к лучшему...

і(-ч ПосещениеэкспозицииТретья-

хчЛ ковской галереи«Искусство Рос-

сии XX века» на Крымском валу

■ запомнилосьне собственнохудо-

I жественнымивпечатлениями.По-

СѴмню, как нас, причастных к.со-

(V ветскому временилишь детством

rN и самойраннейюностью, потряс-

ло ли работы лучших советских ху-

^Ѵ дожников. Нет, не тех, что жалу-

ются сейчасна невозможность в

О книге СтаниславаКуняева

\
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те годы творить по своему жела-

ѵ.' нию и разумению (и тех, что и

после почему-то ничего не со-

^Л"ворили), а самых что ни есть

\j советских, официальных, «идео-

^ логизированных».

.. \4 Сейчас все это собранноевмес-
те перестало быть просто кол-

лекциейкартин, превратившисьв

( документ уникальной, трагичес-

. кой, великой эпохи. Ах, как же

""Nвдоволь поиздеваласьв свое вре-

{ Ч^ мя журналистиканад всемиэтими
" Л «строителями Братска», «пейзажа-

Е^, ми индустриальнойМосквы», а кто

посмелей и поциничней - и над

«Матерью партизана»!Как звонко

■в порыве публицистическогораз-
КѴгильдяйства новая Россия проща-

^ лась с Советским Союзом...

Теперь окончательно и беспо-

$j воротно развенчанные, ни на что

не претендующие, они располо-

\J жились вполне скромно, в то вре-
\и мя как Шагал месяцами гостит

^ч| где-нибудь в Израиле, а Малевич

^j»£ Кандинским- где-нибудьв Нью-
ѵ^ Норке.

/^ Рубленые, тяжелые лица ста-

^ Ѵлеваров, огромные почерневшие

Qj руки тех, кто останавливалАнга-
•V ру, кто воевал, кто умирал нако-

\ нец. Смотрят с портретов лиш-

ениетеперьлюди. Они уже ничего
\і не могут сказать в свое оправда-

ние. Они и при жизни, думаю, не

слишком складно говорили.

Все это вспомнилось мне сра-

зу, когда читал книгу Станисла-

ва Куняева «Поэзия. Судьба. Рос-
сия». Потому что вопрос уже был
до нее: «Как примиритьвсе вели-

кое и страшное, чем и была со-

ветская эпоха? Как тем самым

восстановитьединствоистории?

Или хотя бы - как смотреть в

глаза людям той эпохи, еще жи-

вым и сохраняющимясность ума,

как объяснить себе их трагедию?»

Как известно, «у поэтов нет от-

ветов». Знаю и людей, у которых

и вопросов подобных не возни-

кает. В основном они относятся

к описанномуДостоевскимтипу:

«Пусть все летит к чертям, а мне

мой чай пить». Или, как сказал

Георгий Иванов: «Заветный рус-

ский тип, рыцарь славного орде-

на интеллигенции, подлец с бо-

лезненно развитым чувством

ответственности».

Один такой персонаж сказал

<Ы

мне: «Я физическине могу нахо-

диться с этим мерзавцемКуняе-

вым в одном зале». И ничего по-

чти не зная тогда о Станиславе

Куняеве, автор этих строк про-

никся к Куняеву некоторым не-

вольным уважением.

«Я понимал, что полноценного

национального будущего у нас без
возвращения всего вечно живо-

го, что было создано до револю-
ции, быть не может. Но как на-

чать это возвращение, чтобы оно

не разрушило реальную истори-
ческую жизнь последних десяти-

летий?! Как примирить красных с

белыми? Бунина с Есениным?
Шолохова с Солженицыным? Рус-
ское с советским? При первом
удобном случае... я пытался ос-

тановить эту еще сочившуюся-
кровь...»
Главный пафос книги воспо-

минанийи размышлений поэта и

публицистаСтанислава Куняева
именно в этом. Попытка соеди-

нить то, что соединитьпочти не-

возможно, равна подвигу. Как

любой подвиг, она почти нере-

альна, в нее почти не веришь,

пока не возьмешь в руки и не

поймешь, что это уже написано.

В России литература искони

претендовала на все. Так пове-

лось с самого начала, с «Повести

временных лет», со «Слова о за-

коне и благодати». В России ли-

тература подлинная всегда рас-

полагалась слишком близко к

реальной жизни, иногда слива-

лась воедино. Наверное, поэтому

выбор литературнойстези у нас

всегда был авантюрой, которая

человеку яркому и принципиаль-

ному так или иначе никогда не

прощалась.

Литературныемемуары по сво-

емужанру, «Поэзия. Судьба. Рос-
сия» на самомделе попытка сфор-
мулировать для себя и для

единомышленников идеологию

Родины, потому что ее у Родины

нет, и если пойдеттак дальше, то

и не будет. Куняев пытаетсяотве-
тить на самый больной для Рос-

сии вопрос на протяжении целых

двух томов. Что определяло ве-

ликие жертвы двадцатого века -

принуждение или добрая воля?

«Если принуждение - то великая

цивилизация строитсяна пескеи

рано илипоздно еедомны и Баш-

ни Терпения пошатнутся. Если

жертвыдобровольны и над ними
мерцает венчик священного, ре-

лигиозного в полном смысле сло-

ва пламени, тогда они ни за что

не канутв небытие и забвение».

Нигде, ни единойфразойавтор

не пытается затушевать ужасных

противоречийсоветского бытия.

Наоборот, он стараетсяпредста-
вить их с максимальнойболью и

ясностью. Чтобы выбор стал еще
тяжелее и, может быть, человек

еще десять раз подумал - отбро-
сить, отмахнуться от только что

прочитанного - и сказал: «Нет,

своя рубашка мне дороже». Или

повторить вслед за великимфи-

лософомсовременностиАлексе-

ем Лосевым, написавшим после

сталинских лагерей: «Я многие

годы провел в заточении, гоне-

нии, удушении: и я, быть может,

так и умру, никем не признанный

и никому не нужный. Это жерт-

ва. Вся жизнь, всякая жизнь,

жизнь с началадо конца, от пер-

вого до последнеговздоха... с ее

счастьеми ее катастрофамиесть

жертва, жертва и жертва. Наша

философия должна быть фило-

софиейРодины и жертвы...»

В сущности, Алексей Лосев,

смысл и оправдание нашей фи-

лософской науки второй поло-

вины XX века, не выдумал здесь

ничего оригинального, а всего

лишь повторил на свой лад то,

что писалидо него о.Сергий Бул-

гаков, Иван Ильин, Василий Ро-

занов и многие другие...

Впрочем, у нас умным словам

не верят. Как сказал тот же Дос-

тоевский: «Что такое философ?

Слово «философ» у нас на Руси

есть слово бранное и означает

«дурак». Что же, не возразишь.

За последниегоды у нас привык-

ли больше верить наглой, по-

шлой, поверхностной публицис-
тике, где легко доказываются

самые абсурдные и лживые тези-
сы. Вам в который раз легко до-

кажут, что сталинскиелагеря -

это преступление, а убывающее
каждый год на один миллион на-

селениеРоссии - торжество сво-

боды и демократии. Что именно

так и идут к «цивилизованному

демократическому обществу».
Просто идти еще долго. Возра-

жу. Такими мерками - не очень,

лет пятнадцать. И тогда мы уви-

дим, нужны ли мертвой России

либеральные ценности.
Куняев, впрочем, как и другая

рядом стоящая группарусскихпат-

риотов, таких как Леонид Боро-
дин и близкие ему писатели,дей^

ствительно принадлежит к той

породе людей, о которых Аллен

Даллес писал: «И лишь немногие,

очень немногиебудут догадывать-
ся или понимать, что происхо-

дит. Но такихлюдей мы поставим

в беспомощное положение, пре-

вратим в посмешище, найдемспо-

собы оболгать и объявить отбро-
самиобщества».

Даже очень образованные
люди, умные и здравомыслящие,

под давлением «общественного

мнения» согласно кивают голо-

вами, говорят, что «Куняев - это

слишком», хотя в остальном всем

уже давно ясно, что целенаправ-

ленно и жестоко разрушена стра-

на, что в невидимой войне на

уничтожение погибли уже мил-

лионы людей - от плохой пищи,

от недостатка и астрономичес-

кой дороговизны лекарств, от

болезней в неотапливаемыхквар-

тирах, от русского отчаянья...

Есть ли еще какая-нибудь цена
у этого «слишком»? Есть ли что-

нибудь больше? Если этой ценой

куплена возможность для горст-

ки сомнительныхинтеллектуалов

говорить то, что раньше они боя-

лись, то наши приобретения че-
ресчур сомнительны.

Мемуары Куняева написаны с

точки зрения проигравшего. Дей-

ствительно, проигрыш патриотов

сегодня налицо.

Но в эпоху, когда уже почти не

на что опереться, один из идео-

логов русского возрождения на-

ходит опору в самом главном: «Не

может быть нашего поражения.

Потому что все позволено лишь в

том случае, если Бога нет». И для

русского уха это звучит громко.
* * *

Общественноемнение- страш-

ная сила.

(Но Розанов написал когда-то:

«Как мне нравится Победоносцев,

который на слова: «Это вызовет

дурные толки в обществе» оста-

новился и не плюнул, а как-то

выпустил слюну на пол, растери,

ничего не сказав, пошел дальше»).

В общественноммненииКуняев
«антисемит», «русский фашист», в

лучшем случае «националист».

Было бы нечестноне сказать об

этом.

Фашистомпринято называть че-

ловека, проповедующегопревос-

ходство одной нации (расы) над
другой. Может быть, это кому-то

и покажется странным, но Куня-

ева при всем громадномжелании

на основании главной книги его

жизни трудно обвинить в чем-

либо подобном. Он постоянно с

каким-то упорством (что, кста-

ти, вообще было свойственно

всем русским патриотам) обра-
щает вниманиена коллективные

недостаткирусских. Вот, напри-

мер, воспоминаниео работежур-
налистомв Тайшете: «Я не жалел

добрых слов о немцах-трактори-

стах, доярках-литовках. О рус-

ских с их способностьюсегодня

совершить трудовой подвиг, а зав-

тра натворитьтакое, что хоть свя-

тых выноси, с их фаталистичес-

ким терпением и покорностью

всему, что Господь ни пошлет,

писать было труднее». Не правда

ли, странныеречи для «русского

фашиста»?
Опять же вспоминается Васи-

лий Васильевич Розанов: «Сам я

постоянно ругаю русских. Даже

почти только и делаю, что ругаю

их. Но почему я ненавижувсяко-

го, кто тоже ругает их? И даже

почти только и ненавижутех, кто

русских ненавидит и особенно

презирает».

Вот она - формула русского

национализма. Беда в том, что

русских-тонам любить запреще-

но. Нам себя любить запретило

мировое сообщество. Русский

националистсегодня всего лишь

тот - кто запретане послушался.

(«Выпустил слюну, растер и по-

шел дальше»).


