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Первая книга Владимира Кунина «Настоящий мужчина»
была напечатана почти тридцать лёт назад в Москве. Его
предпоследняя книга «Иванов и Рабинович, или «Ай гоу ту
Хайфа». Сказка для кино и отъезжающих увидела свет два
года назад сначала в Нью-Йорке, потом в Ленинграде, да-
лее — везде, совсем, как «Интердевочка», сделавшая авто-
ра знаменитым и много изменившая в его судьбе.

Наблюдая за всем этим, я по-

думал, что не хочу больше
писать вещи реалистические,

ибо время создания рукопи-

си, время ее продвижения в

печать столь замедленны, что

сегодняшняя жизнь ежесе-

кундно обгоняет процесс ра-

боты над такими вещами, ос-

тавляя далеко за собой, де-

Новая книга Кунина «Рус-
ские на Мариенплац», напи-

санная в Мюнхене, авантюр-

но-приключенческий роман

из жизни российской эмиг-

рации последней волны (ав-

тор определяет свое сочине-

ние как «рождественский ро-

ман») накануне Нового го-

да выходит в санкт-петер-

бургском издательстве «Но-

вый Геликон».

Всего у Кунина вышло на

Родине восемь книг прозы,

однако писателем он себя не

считает, хотя и состоит в чле-

нах писательского союза чет-

верть века. «Я профессио-
нальный киносценарист», —

подчеркивает Кунин, по сце-

нариям которого снято три-

дцать два фильма, в том чис-

ле такие, как «Хроника пи-

кирующего бомбардировщи-
ка» — его увидели в пяти-

десяти странах мира, «Стар-
шина», за который сцена-

рист получил Государствен-
ную премию СССР, «Ребро
Адама», собравший целый
букет — семь призов па пре-

стижных между народньіх ки-

нофестиваляхи принесший
Кунину в городе Пескаре
(Италия) в 1991 году «Золо-

той Флойяно» за лучший сце-

нарий. Кунин добавляет;
«Разве что после публика-
ции рождественского рома-

на смогу быть причислен к

писательскому цеху...»

В связи с предстоящим вы-

ходом книги «Русские на Ма-

риенплац» Кунин прилетел

из Мюнхена в родной город,

которому за время его отсут-

ствия возвращено историче-

ское имя Святого Негра. При-
летел на три недели, соои-

раясь вернуться в Мюнхен

28 ноября.' Но билет при-

шлось сдать. Фатальные об-
стоятельства. Судьба. Впро-
чем, об этом позже, а сей-

час, воспользовавшись при-

ездом Владимира Купина в

родные пенаты, поговорим о

том, йак сложилась в Мюн-

хене судьба русского кино-

драматурга и прозаика, на-

писавшего один из самых из-

вестных (записной литера-

турный критик непременно

добавил бы — скандально

известных) постперестроеч-

ных бестселлеров — «Ин-

тердевочку», помимо проче-

го, и приведшую его в Мюн-

хен. Не так ли?

— Так, разумеется, так,

— соглашается Владимир
Владимирович. — После то-

го, как журнал «Аврора» в

начале 1 988 года с вашей

легкой руки напечатал «Ин-

тердевочку» (я заведона,і то-

гда отделом прозы и "«.Ajgpo -

ре» и был первым редіпг
ром «Интердевочки». — аГсГ),
после того, как ее облаяли

во всех отечественных га-

зетах, она вышла в свет в Со-

ветском Союзе... в СНГ?..

Короче — у нас девять раз

общим тиражом почти три

миллиона. Тогда же, в раз-

гар этого бума, со мной свя-

зался мюнхенский издатель

Лев Ройтман — он ведет на

радио «Свобода» программу

«Комментаторы за круглым

столом» —- и напечатал ее

в Западной Германии. Впос-

ледствии он продал «Интер-
% девочку» еще в двадцать три

л страны, и ее смогли прочи-

/* тать читатели Европы, Аме-

рики, Азии. Всего она была

переведена на семнадцать

языков.

НАДОЕЛ
ПРОКЛЯТЫЙ
РЕАЛИЗМ

— «Интердевочка» про-

шла шумно — у нас в стра-

не, по "всему миру, — про-

должает Кунин. — Как буд-
то приоткрылась створка: на

эту тему, оказывается, мож-

но писать. И наши газеты

запестрели огромным коли-

чеством очерков о прости-

тутках, валютчиках. Оказа-

лось, все это у нас есть. Га-

зеты, еще вчера поносившие

меня за очернение действи-
тельности и дурновкусие, на-

чали писать о том же самом

с наслаждением, с нездоро-

вым смакованием деталей.

^Ж і > с

шивали друг друга после вы-

хода книги: «Это какой Ку-
нин?.. Не тот, что гонялся с

нами в Италии когда-то?..
Не тот, что был в Швеции в

таком-то году?..» Я положил

сказочную, а может, и не

вполне сказочную, историю

на, как вы точно сказали,

«подушку» абсолютной ре-

альности. В моей книге все

реально. Все, кроме. . . А кро-

ме чего — не знаю. И все-

таки это ■— сказка.

— Утешительная сказка,

как написала о ваших ки-

ноисториях Ирина Павлова,
петербургский кинокритик.

И пояснила, что вовсе не ру-

гает вас за эту утешитель-

ность, за то, что ваши филь-

■ ' ■ .......... ' ............ ^'"- " =

моей истории и изучает сей-

час возможность поставить

в Голливуде фильм по сце-

нарию «I go to Haifa», кото-

рый я специально для него

написал. Кстати, сигналом-
позывными на английском

языке — «I go to Haifa» на-

звано и первое зарубежное
издание сказки, увидевшее

свет в солидном мюнхенском

издательстве «Пиппер-фер-
лаг».

— В Мюнхене, Владимир
Владимирович, вы теперь бы-
ваете чаще, чем в родном Пи-

тере и даже чем в любимом
вашем Репине, где во време-

на застойные мы с вами не-

редко соседствовали в кине-

матографическом Доме твор-

писа

И вам захотелось на-

ь еще одну книгу об
эмиграции, третью по счету,

ведь эта тема впервые была

заявфна в «Интердевочке»,
я которой Таня Зай-

ехала в Швецию, под -

ia в «Иванове и Раби-

е», которых язык, ло-

яхта «Опричник» до-

,о Израиля... — Захо-

телось написать третью кни-

гу о феской, советской эми-

грации — о трех разных лю-

дях: Москвиче, цирковом эк-

вилибристе мирового клас-

са Эдуарде Петрове, повое-

вавшем в Афганистане, мо-

лоденькой студентке Ленин-

градского института культу-

ры Кате Гуревич, играющей

/а

ЩИИ МУЖ
ПИШЕТ СКАЗК

лая невозвратно прошлым

казавшиеся незыблемыми ре-

алии. И я решил: буду пи-

сать сказки. Я всегда очень

любил Евгения Львовича

Шварца. Он был непомер-

но талантлив и может слу-

жить для желающего писать

сказки только неким образ-
цом. Признаюсь, что и рань-

ше, когда я писал хроники,

жесткие драмы, мелодрамы,

то не расставался с мечтой

сочинить сказку. И вот на-

стал момент, когда я решил:

пора, пора садиться за сказ-

ки про сегодняшнюю жизнь,

путан у ю- перепутанную,

ужасно неустроенную, не-

приспособленную для нор-

мального существования...

— И вы 'написали сказку

для кино и отъезжающих про

русского Васю Рабиновича
и еврея Арона Иванова, на

старой яхте добирающихся
из Ленинграда до Хайфы.
Читая вашу сказку, я удив-

лялся, как эту «поливу», про-

стите, невероятную, неправ-

доподобную историю гоме-

рически смешную местами,

хотя, на мой вкус, излишне

переперченную ненорматив-

ной лексикой, вы сумели по-

ложить на абсолютно реаль-

ную «подушку» из бутового
камня, цемент? ч разного со-

ра жизни, до роли родной,
до отвращении узнаваемой
и вопреки всему неистре-

бимой, непотопляемой. Я по-

нимаю, что вы писали сказ-

ку для отъезжающих, но ино-

!ЛЛ „она напоминала мне іб

' Справочник- п у тетадитель, то

вахтенный - журнал, которьтй-
ведут наши расейские му-

жики, которые выживут где

угодно и «выгребутся»"отку-
да угодно...

-— В условиях гнетущего

тупого российского антисе-

митизма — я вырос среди

русских, говорю и пишу по-

русски, Россия моя страна

— мне очень захотелось

предъявить людям двух та-

ких персонажей, как Вася

Иванов и Арон Рабинович,
которые по ходу повести ста-

новятся: Вася — Рабинови-

чем, а Арон — Ивановым. Я

наделил в этой книжке ев-

рея, могучего, широкого, буй-

ного во хмелю Арона Раби-
новича пресловутыми былин-

ными русскими чертами, а

русского, маленького, юрко-

го, хитромудрого Васю Ива-

нова — псевдоеврейскими
чертами, почерпнутыми из

анекдотов про евреев. Я на-

писал сказку их эмиграции,

в которой русский хочет уе-

хать в Израиль, а еврей —

нет, но все-таки уезжает, что-

бы не бросить на произвол

судьбы своего русского дру-

га. Я наворотил в этой кни-

ге черт знает что. . . при этом,

заметьте, я досконально изу-

чил морское дело, консуль-

тировался у наших лучших

яхтсменов-международни-

ков, изучил английские по-

собия по судовождению яхт

в открытых морях и океанах.

Постарался не наврать ни-

где, и поэтому, как мне рас-

сказывали, яхтсмены спра-

мы дают человеку силы жітгь

дальше...

ПОД КУПОЛОМ
СОВЕТСКОГО
ЦИРКА

— Хорошо, коли так, —

соглашается Кунин. — Я

признателен Павловой, уви-

девшей это в моих картинах,

услышавшей эту драгоцен-

ную для меня ноту в моих

сочинениях. Могу сказать,

что я неплохо зияю невы-

думанную, песочине иную

жизнь. Я вообще начал пи-

сать очень поздно, мне бы-

ло под сорок, когда вышли

моя первая книга и мой пер-

вый фильм. В шестнадцать

лет. в мае сорок четвертого,

я пошел на фронт, но пово-

евать не пришлось — не ус-

пел: окончил Чкаловское во-

енно-авиационное училище

в августе сорок пятою и ціесть

лет служил в Советской Ар-
мии, летал штурманом на

«пешках», пикирующих бом-

бардировщиках «П-2», по-

том «Т-2». После демобили-
зации работал шофером та-

кси, учился в школе трене-

ров при Институте физкуль-
туры Лесгафта, был масте-

ром спорта по акробатике,
выступал в цирке, отработав
на аренах всех цирков Со-

юза — от Львова до Влади-

востока и от Мурманска до

Душанбе, там серьезно по-

ломался, полгода повалял-

ся но разным; больницам, к

Ц.ИТО. В Москве написал

два евоИЧ.-«ер«ы\ рассказа

про цирк. Тут меня как раз

и навестили корреспонден-

ты журнала «Советский

цирк», в котором удивились

этим рассказам так, будто
бы шимпанзе заговорил че-

ловеческим голосом. Удиви-

лись и напечатали. После че-

го я два года проработал спец-

кором в этом журнале и в га-

зете «Советская культура». . .

Я иногда думаю, что, мо-

жет быть, оттого я так лкхі-

лю сказки с хорошим кон-

цом, утешительные истории,

что на собственной шкуре

испытал, какой горькой жизнь

бывает на вкус, горькой и

жестокой, испытал и знаю,

как нуждаются люди в со-

чувствии, в утешении. Это

вовсе не значит, что я люб-

лю, чтобы из сочинения тор-

чал указующий перст сочи-

нителя, всезнающего и все-

понимающего творца. Упа-

си Бог! Я хочу оставить чи-

тателя наедине с его собст-
венными фантазиями, про-

бужденными во время чте-

ния моей книги. Если я су-

мел пробудить в читателе его

фантазию, сделать его сво-

им соавтором, я просто сча-

стлив. И я очень рад, что моя

сказка про Иванова и Ра-

биновича уже достигла мил-

лионных тиражей и вот-вот

выйдет в свет у нас ее пя-

тое издание, что люди, чи-

тая ее, смеются и плачут. Я

горжусь тем, что великий ки-

норежиссер Милош Форман
заинтересовался сюжетом

честна. Как прикажете это

понимать? Может быть, на-
писав сказку для кино и отъ-

езжающих, вы воспользо-

вались собственными реко-

мендациями Плюс успехом

на Западе двух ваших бест-

селлеров и тоже «отъехали»,

пополнив не мелеющую ре-

ку российской эмиграции?..
— Я не эмигрант, пет. Я

был и остаюсь гражданином

России, хотя, не скрою, мои

издатели, руководители ки-

нофирм много раз предла-

гали мне эмигрировать и жить

на Западе. Не буду кривить

душой и утверждать, что че-

рез неделю-другую жизни

в сытой Германии меня ох-

ватывает ностальгическая

грусть-тоска по Родине и я

сплю и вижу, как поскорее

вернуться на свою граждан-

ку или в 34-й номер репин-

ского кинодома, где я жил

но многу месяцев кряду. Ни-

чего подобноіЧ). Будучи при-

глашенным в свое время в

Мюнхен своим издателем,

завязав впоследствии отно-

шения с немецкими кино-

фирмами, подолгу живя здесь,

я очень полюбил этот город,

главный город Баварии. У

меня появилось здесь мно-

го знакомых — настоящих

немецких интеллигентов. Од-

на дама — Хайди Вальтер-
шпиль и ее муж, видный

юрист доктор Клаус Валь-

тершииль, — предложили

мне быть моими литератур-

ными агентами, взяв на се-

бя все заботы по моему 'бла-

гоустройству в Мюнхене, по

моим контрактам с издатель»

ствами и кинофирмами.

МИЧУРИНСКИЙ
опыт

НА ЧЕЛОВЕКЕ

Многократные поездки в

Мюнхен, и не только в Мюн-

хен, не только в Германию
— я побывал и в Америке,
и в Израиле, Франции, Шве-

ции, Польше — позволили

мне увидеть, как живет рус-

ская и еврейская эмигра-

ция из бывшего Советского

Союза. Я познакомился С те-

ми русскими, которые купи-

ли себе документы евреев,

чтобы уехать в Израиль, или

попросили политическое убе-
жище у еврейской общины
в Германии. Я встречал очень

глупых евреев и очень глу-

пых русских. Я не встречал

только очень счастливых —-

ни евреев, ни русских. Не

так уж им всем повеяло с отъ-

ездом. Скорее всего, им со-

всем не повезло там. Мо-

жет бьггь, от чего-то они спас-

лись, от чего-то убереглись.
Может быть. Но изменять

свои корни, делать какие-

то новые генетически им не-

родственные прививки —г- все

эти мичуринские опытіі на

человеке, на человечестве по

сути своей трагичны. Да-да,
трагичны, как бы хорошо у

одного из тысяч эмигран-

тов ни сложились дела в Из-

раиле. Или в Штатах. Или в

Германии.

на гитаре и поющей русские

романсы с интонацией На-

ин БІегвадзе, уехавшей с от-

цом в Израиль, а оттуда пе-

ребрившейся в Мюнхен, ка-

захе Нартае Сапаргалиеве,
старшем сержанте Совет-

ском Армии, лучшем меха-

нике-водителе танка Запад-

ной группы войск, выкраден-

ном русско-польской ма-

фией вместе со своей боевой
машиной с железнодорож-

ной платформы во время воз-

вращения на Родину. . . В об-

щем-то все они совершенно

случайно оказались и эмиг-

рации, разве что Петров не

случайно. Повествование в

этом рождественском ро-

мане!, как я написал в под-

заголовке, ведется от лица

>ти\ грех персонажей и по-

могающего им автора, komj
позиция сложная, я сам в ней

иногда запутываюсь, но по-

том, кажется, свожу концы

с концами.

—t Я думаю, что ваш кол-

лег;! петербургский писа-

тельІАлександр Житииский,
ставший в рыночные време-

на издателем и первым вы-

пуск зющим на днях ваш, как

он \гверждает, очередной
бест :еллер, не похвалит нас,

сел. мы со страниц попу-

ляр! ой газеты разболтаем
все рабульные, сюжетные

ходи книги. Скажу только,

что ; отличие от «Йнтерде-
вочк и» я прочитал ее не за

одір ночь, а за две — все-

такі и ней поболе трехсот

сто: 'гиіі. в два '.раза 'толще
«Иіі ірдёвбчкѴі». Говоря "ва-
ши* кийком, опятьінаворо^

ченс черт знает что п опять

все Предельно достоверно

и уа іаваемо, словно вы ве-

дете репортаж из тесных об-
ще» гтий-вонхаймов, где жи-

вут іеженцы, с имировизи-

ровг гных концертов штрас-

сен- гртистов, со сходняков

маф юзи и СО сборищ нео-

нац стов. .. Думаю, ни из-

дан ль, ни будущий чита-

теле которым вы вместе с

«Нсн)ым Геликоном» при-

готовили отличный рожде-

ственский и новогодний по-

дарок, не будут к нам в пре-

тензии, если мы приоткро-

ем завесу над тем, как и

сколько вы работали над

«Русскими на Мариенплац»?
— Писал я этот роман ров-

но семнадцать месяцев. Что-

бы, «подушка» была сугубо
реальной, я должен был, ра-
ботая, дышать тем воздухом,

жить в тех реалиях. Вот по-

чему полтора года меня не

видели дома. А материал не-

посредственно для этой кни-

ги собирал два года. С кем

только не сводила меня судь-

ба — и с мафиози, русски-

ми и польскими, и с крими-

нальной полицией Гамбур-
га',;' Берлина и Мюнхена, и с

экс-знаменитостями из ми-

ра спорта, и с уличными ар-

тистами из разных стран ми-

ра, и с немецкими чиновни-

ками (я убедился, что немец-

кий бюрократ куда махро-

вее нашего, российского)
и, конечно, и прежде всего,

с эмигрантами, причем не

только российскими, но и ал-

банскими, польскими, юго-

славскими, турецкими.., Я

стал своим человеком в во-

нхаймах, где жили эти не-

счастные, а может быть, и

счастливые по-своему лю-

ди — до конца я всего, ко-

нечно же, не понял. Но о том,

что увидел и сумел осмыс-

лить, я написал в этой кни-

ге. Я постарался подойти не

очень трагически к этой ис-

тории, которая сочинилась

сама по себе и как бы выте-

кала самостоятельно из це-

лого ряда реалий, узнан-

ных мной за последние че-

тыре года в Германии. Я по-

старался опять сочинить сказ-

ку, читая которую люди и

смеялись бы, и плакали. И

нашли бы чем утешиться...

— И все-таки, Владимир
Владимирович, вы, как опыт-

ный драматург, ловко пере-

вели нашу беседу на дру-

гие рельсы, уйдя от ответа

на вопрос, почему же лич-

но вы, обласканный Западом

как мало кто из российских
писателей и кинодраматур-

гов, не захотели эмигриро-

вать?

— И не думал переводить

стрелки, вот еще... Я же в

основном про это и талды-

чу битый час: эмиграция —

это несчастье, даже люди со

«Свободы» (они поставили

девять моих радиопьес), жи-

вущие в Мюнхене по двад-

цать лет и хорошо зараба-
тывающие, в обшем-то не

имеют того, что называется

истинной Родиной. Все мы,

уехавшие отсюда на время

или навсегда, гости там, на

той земле. И я прекрасно от-

даю себе отчет в том, что ин-

терес Запада ко мне связан

с тем, что я русский писа-

тель и сценарист. Но не толь-

ко этот трезвый расчет ру-

ководил и руководит мною.

Просто я, наверное, не мо-

гу жить без этой страны с ее

уродливым настоящим, без

родного русского языка, на

котором я разговариваю и со

своими читателями-зрителя-

ми, и со своими врачами...

БУДЕМ
ЗДОРОВЫ

Вот и настало время ска-

зать о фатальных обстоятель-
ствах, о слепой или, по Тют-

чеву, всевидящей судьбе, рез-
ко изменившей все планы из-

вестного писателя.

За последние десять лет

он перенес четыре слож-

ные операции на почках. По

приезде в Петербург поя-

вились сильные боли в обла-

сти позвоночника. Думал:
последствия давней цирко-

вой травмы. Оказалось, де-

ло совсем не в этом. Врачи
забрали его на Песочную, в

крупнейшую в стране он-

кологическую клинику. Су-
дят и рядят теперь, что им

делать с этим пациентом, по-

терявшим за три педели де-

вять с половиной килограм-

мов. Пришла беда — отво-

ряй ворота. Чере» нескольи*

ко дней после нашей встре-

чи должны были сделать опе-

рацию жене Кунина Ирине,
прекрасному ленфильмов-
скому художнику по кос-

тюмам, мужественной жен-

щине, вырастившей Вовку-
младшего (первая жена Ку-
нина погибла тридцать лёт
назад, оставив шестилетне-

го сына), перенесшей в свое

время серьезную операцию.

Никогда я не видел пре-

жде настоящего мужчину —

летчика, акробата, лихого

водителя, всегда изысканно

одевающегося — таким ос-

лабленным.
Несмотря на мои протес-

ты, вышел проводить меня

в прихожую (врачи отпус-

тили его домой на субботу и

воскресенье).
На прощание сказал:

— Многое в сегодняшней
России, которую я не видел

полтора года, повергает ме-

ня в ужас, в леденящий ду-

шу кошмар. Но я надеюсь,

что Россия выздоровеет.

И совсем по-кунински, с

былой лихостью добавил:
— Да и я, надеюсь, то-

же.

Это он при Ирине, кото-

рая пришла из кухни. А за

закрытыми дверями кабине-

та сказал:

— Я-то свое пожил, я-то

ладно, лишь бы Ирка выка-

рабкалась, она ведь на две-

надцать лет моложе меня.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.
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