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Кундерсюрприз
Несколько романов чешско-

го эмигранта и большого пи-

сателя Милана Кундеры —

«Шутка», «Вальс на проща-

ние» и «Бессмертие» — вдруг
вывалились на прилавки в кон-

це 1999-го, так что читать

их пришлось между Новым и

Старым Новым годом — в

том временном зазоре, к ко-

торому они как-то очень под-

ходят.

Лев ДАНИЛ КИН______________

На задних обложках свежевы-

печенных книжек — непременная

фотокартинка, везде одна и та же:

угрюмый немолодой человек в

джинсовой куртке, с сигаретой в

руке, который явно лет десять-

пятнадцать назад был замечатель-

но хорош собой.

Герои-протагонисты нередко

сами аттестуют себя как бабников;

Кундера завораживающе непо-

литкорректен; женщина, пытаю-

щаяся быть субъектом, — источ-

ник комических ситуаций, она

всегда смешна, это доходнейшая

скважина в его бизнесе: черный

юмор бьет ключом. Женщина у

Кундеры — всегда промежуточное

существо, между собакой и вол-

ком, существующее ради мужчи-

ны (женское счастье — был бы

Милан рядом).

«Вальс на прощание», текст

1972 года, — почти фарсовая вещь:

знаменитый музыкант проводит

ночь с какой-то медсестрой, и та

решает оставить ребенка назло

своему соблазнителю. Ирония

судьбы уже в том, что нежелатель-

ная беременность случается у мед-

сестры, работающей в клинике

для бесплодных женщин: вот черт,

экая глупость. В это же время в ме-

стной гостинице живет богатый

иностранец, от которого исходит

сияние; врач, приятель музыкан-

та, вливает свою семенную жид-

кость в лона пациенток, а неудач-

ник-диссидент спит с дочерью

своего друга. Типичный кундеров-

Милан Кундера

ский кунштюк: случайные, незна-

чимые встречи и поступки, веду-

щие в конце концов к непремен-

ному грандиозному конклаву: ге-

рои сходятся вдруг в одном месте

— и происходит скандал; но без

надрыва и истерик, а весело —

сказано про одну героиню — «ей

было так, как, возможно, девушке,

которую насилуют, но которую

внезапно охватывает дурманящий

оргазм, тем более мощный, чем

сильнее она ему сопротивляется».

В «Вальсе на прощание» есть даже

и убийство, но мягкая обложка и

труп у бассейна не складываются в

детектив — это скандал в ритме

вальса, в три четверти, раз-два-

три, раз-два-три, пары расходятся,

и даже при плохих минах играют

актеры хорошо.

Кундеровские вальсирующие

не менее комичны, чем у Блие, но

в гораздо меньшей степени трога-

тельны: Кундера — писатель хо-

лодный, для него люди — что ля-

гушки для Базарова, если не му-

сор, то во всяком случае исключи-

тельно материал. Что взять с этих

людей, если все они — все до по-

следнего, включая друзей и знако-

мых, — всегда проголосуют за твое

изгнание, если того потребует ис-

торический момент. Про это —

«Шутка», едва ли не первый роман

Кундеры 1965 года. Молодой чело-

век в социалистической Чехосло-

вакии отправляет своей приятель-

нице открытку со словами «Да

здравствует Троцкий!» — чтобы

шокировать ее, — и за это его ис-

ключают из партии, ссылают в

штрафные роты, а затем и в тюрь-

му — все из-за глупого случая.

Шутка. Барбамбия. Киргуду. Через

пятнадцать лет все персонажи

этой истории встречаются еще раз,

и происходит очередной скандал:

кундеровские шутники упрямы и

мстительны — улыбка сползает с

их лиц годами, до самой смерти.

На скандалы и суету вокруг ди-

вана у Кундеры всегда находится

управа — язык, в котором есть ме-

ханизм торможения, функция

«стоп-кадр». Писателю позволено

трансформировать движение в

статику, а глаголы — в существи-

тельные: неспешность, подлин-

ность, легкость, бессмертие. Гла-

голом жечь сердца людей может

кто угодно. Остужать головы су-

ществительными научился только

Кундера.


