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Человек — это тот,
кто продвигается в тумане»
«Нарушенные завещания» Милана Кундеры

Милан Кундера отметил 75-летний юбилей. Чешско-фран-
цузский писатель, создатель «Невыносимой легкости бытия»,
«Бессмертия», «Неспешности», «Подлинности», «Безразличия»
предстал накануне своего юбилея перед российским читате-
лем еще и в качестве эссеистаи исследователяромана в кни-
ге «Нарушенные завещания».

Николай АЛЕКСАНДРОВ

ПопулярностьМилана Кундеры
находится в той же парадигме, что
и популярностьМилорада Павича
или Умберто Эко. Это популяр-
ность интеллектуального писателя.
Интеллектуальный писатель это не

только тот, кто пишет «умные»
книжки, а тот, кто обращается к

«умному»читателю. То есть в ка-

ком-то смысле в читателе автор
предполагаетравногосебе. Равно-
го себе, по своему читательскому
опыту. Не испытывает снисхожде-
ния к читателю, не предполагает в
нем «человека скучающего», уста-
лого от повседневности,а потому
не способного к перевариванию
«сложной»литературы, не думает,
что развлечь могут только пустяки,
болтовня и так называемая лег-

кость. Что вовсе не исключает на-

личия «легкой» литературы в его

читательском опыте.

В«Нарушенных завещаниях»
Кундера предстает как читатель,
или как писатель читающий. Пото-
му что внимательноечтение писа-

телями произведенийдругихав-

торов тоже имеет свою специфику
(достаточно вспомнить известные
лекции Набокова). Кундера пишет
о писателях и композиторах, об
истории развития романа и исто-

рии развития музыки. И уже один
перечень имен свидетельствует,
насколько высокую ноту он взял:

Рабле, Сервантес, Бальзак, Досто-
евский, Кафка, Бах, Шонберг,
Стравинский. И это не просто име-

на - как общие места, как знаки

общих идей, - но размышления
над текстами. Романная услов-
ность Рабле, его юмор (с которого
вообще начинается, по мнению

Кундеры, роман) и полифония Ба-
ха, подвергнутые забвению в

классический период романа (в
терминах Кундеры - период вто-

рого тайма) и воскресшие в твор-
честве модернистов, писателей и

композиторов XX века, и другие
теоретические положения и тези-

сы опираются на читательский
опыт, на пристальноечтение. Чего
стоят хотя бы размышления Кунде-
ры над переводами Кафки, его

примеры того, как переводчики,
«исправляя»неправильныйязык
оригинала (например, придумы-

вая синонимы там, где в оригина-
ле повтор одного и того же слова),
лишают произведениеоригиналь-
ности. Это один из случаев «нару-
шения завещания». Хотя есть и

другие - публикация романов
Кафки вопреки его желанию унич-
тожить все написанноеим. Или
желание интерпретаторов«купи-
ровать» в исполнениисочинения
композиторов и т.д.

Эрудиция Кундеры несомненна.
Его читательский (и «слушатель-
ский» опыт) не может не восхи-

щать. Но есть и еще одна важная

вещь. Это своего рода «ярость»
Кундеры, его повышеннаяэмоцио-
нальность, его неравнодушиеи

личная заинтересованность. Это
ужезаинтересованностьавторская.
Осознаниесвоего права не просто
на суд и на суждение, но и на за-

щиту автора (литератора, музыкан-
та) как такового. Права не ремес-
ленника, а демиурга. Кундера ма-

нифестируетдемиургическоесо-
знание, поскольку убежден, что оно
только и отличает подлинного ху-
дожника, погружаетего не в исто-

рию вообще, но, по крайней мере,
в историю искусства (в историю ро-
мана, в частности). Поэтому он со-

причастентому, что было до него.

Он помнит и знает пройденныйдо
него путь, и это знание - залог его

собственного творчества. И, в свою

очередь, собственный творческий
опыт ему помогает при чтении.

«Человек - это тот, кто продви-
гается в тумане. Но когда он огля-

дывается назад, чтобы судить лю-
дей прошлого, он не видит на до-
роге никакого тумана». Забавно.
Потому что пристальное чтение

Кундеры - это еще и стремление
сделать видимым исчезнувшийиз
поля зрения «туман прошлого»,
показать призрачностьшаблонов
«историческойясности».
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