
дым отечества не сладокй
КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Каждое произведение Милана Кундеры становится событием хотя

бы потому, что писатель уже давно обрел статус живого классика.

Но недавно переведенный роман «Неведение» стоит отметить

независимо от этого. Едва ли не лучшая книга Кундеры — простая,
печальная и очень емкая сага о парадоксах эмигрантской судьбы.

С течением времени стиль Милана Кундеры
и вообще его подход к созданию романа ме-
няется мало. Автор «Невыносимойлегкости
бытия» как будто бы нашел идеальнуюфор-
мулу построенияпрозаическогопроизведе-
ния и теперь может только закреплять свои
позиции. Из значительных перемен можно на-
звать лишь одну: в определенныймомент пи-
сатель перешел с чешского на французский.
На французском написанои «Неведение»,ко-
торое представляет собой, кажется, квинтэс-
сенцию кундеровского письма, или, если
угодно, «идеального Кундеру».
Спокойствие и умеренностьво всем, которые
порой— по принципуконтраста — только

способствуют эмоциональному воздействию.
Типичная эссеистическая модель перехода
от всеобщего к частному: развивающимся
на нашихглазах событиям может отводиться
роль иллюстрации или подтвержденияавтор-
ской мысли, сформулированнойотдельно. Ес-
ли не легкость бытия, то уж по крайней мере
легкость чтения. Здесь нет места какому
бы то ни было эксперименту, чреватому нару-
шением этих принципов. Все как нельзя луч-
ше соответствует писательскому кредо Кун-
деры, явленному в его эссе «Искусство рома-
на» и «Нарушенныезавещания» (на русский
переведенопока только второе из них): ро-

ман как вольное исследование, как синтез

личного и объективного, как торжество раци-
ональнойформы (не путать с формализмом).
По-своему истолкованный традиционный мо-

дернистский роман — родина и среда обита-
ния Кундеры, за пределами которой для него,
похоже,литературы и не существует. Но даже
тот, кому такой выбор категорически не бли-
зок, вынужден будет признать хотя бы одно
достоинство «Неведения»— ясность и лако-

низм, при которых мысль и чувство выража-
ются предельно внятно и исчерпывающе, так
что и вопросов-то, в общем, никаких не оста-

ется. И это едва ли не самое главное.
Метод создания романной реальности и про-
рисовка героев остались прежними. Никуда
не делись и всегдашниелейтмотивы (нос-
тальгия, соотношениеисторическихперио-
дов, индивидуальноепреломление политиче-
ской данности). И все же нас ждет неожидан-
ность: кнца оставляет отчетливое ощущение
новизны. Откуда оно берется? Ответ прост:
это роман о конце эпохи. Кундера начинает
книгу со стержневыхпонятий возвращения
и ностальгии. Почти вся минувшаяжизнь ге-

роев— выходцев из Чехии,живущих
во Франции и Дании,— прошла в тот период,
когда это действие и это чувство имели
смысл. Правда, лишь условный, поскольку

в действительности Ирена и ее старый зна-

комый Йозеф, покинувшиеродину, порой
признавалисьсебе в отсутствии ностальгии
и с недоверием смотрели на перспективу
возвращения. Но все же в их сознании сохра-
нялся многозначительный образ рубежа,
за которым ждет прежняя— или новая?—
жизнь на родине. И вот после краха социа-
лизма возвращениесостоялось — и стало

ясно, что смысла оно не имеет. Не только по-

тому, что герои сжились с чужбинойи не чув-
ствуют себя своими в родной стране, но и по-

тому, что рубеж исчез. Чехия в принципе пе-
рестала восприниматьсяпо-прежнему,ибо
она могла быть таковой только в прежнихус-
ловиях. Теперь даже помыслить ее в качест-

ве земли обетованнойнельзя. И уже дейст-
вительно не важно, где жить. Вместо велико-

го возвращения наступилапора великого
уравниванияи великого отчуждения.
Не только от страны, но и друг от друга,
о чем красноречивои печально свидетельст-
вует расставаниеИрены и Йозефа. Они
не испытали счастья Одиссея, вернувшегося
на Итаку, и не сумели воссоединиться в Пра-
ге, проведя вместе меньше одного дня.
Эта сумрачная история дополнена нескольки-
ми линиями и эссеистическими вставками,
без которых Кундера не был бы Кундерой.
На его небольшом холсте уживаютсятакие
несхожиештрихи, как почти трагическая ис-

тория брошеннойЙозефом давней возлюб-
ленной, рассуждениео Пенелопе и Калипсо
и невымышленная история об исландском по-

эте Хадльгримсоне. Но неизменно узнавае-
мый авторский голос, иногда запросто гово-
рящий с нами от первого лица, выступает за-
логом безупречногоединства.
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