

Он снимает полнометражные художественные фильмы и мечтает о Каннском фестивале. Или о Берлинском, или о Карловарском. Мечтать ему, действительно, не запретишь, потому что на Московском международном он со своей картиной уже был и не потерялся среди крупнобюджетных лент московских и питерских мэтров. Кульков не только человек-сенсация, годный для Книги рекордов Гиннесса. Он живое, полное творческих амбиций воплощение того, что можно назвать внутренним сопротивлением «мерзостям жизни». Сопротивляться можно по-разному: можно уйти в себя, можно — в запой, а можно снимать кино. Не пробовали?

Игорь Кульков живет в Балашове. Есть такой город в Саратовской области. Во ВГИК он не поступил четыре раза. Но стал режиссером, сценаристом, оператором, монтажником и к 40 годам сделал три полнометражных фильма. Своими руками Кульков создал единственную в нестоличных регионах частную студию художественного кино.

Студия уместается в трехкомнатной квартире балашовской пятиэтажки. Дорогу к искусству преграждает железный шкаф — громоздкий аппарат с лампочками и циферблатами использовали для озвучивания, но технический прогресс загнал его в проходной коридор. За «динозавром» прячется серенькая горбатая камера с потертой надписью «Кинор-35». «Недавно купили, — торжественно объявляет Кульков и поглаживает облезлый «горб». — Даже специалист не отличит ее картинку от немецкой или американской съемки. Жаль, что эту модель сняли с производства. Импортные камеры стоят сейчас от 150 тысяч до одного миллиона долларов».

Не поступив во ВГИК, Кульков стал студентом балашовского пединститута. На первом курсе написал научную работу «Сценарий как новый вид литературы». После вуза добровольцем ушел в армию.

— Служил в Соликамске. Вечно обледенелая гимнастерка, тучи, вьюги. Дедовщина была очень сильная. Дома, «на гражданке», захотелось все это вспомнить.

Сценарий о том, как в болотистой тайге «дух» спасает крутого «деда», включили в съемочный план студии им. Горького. На 1991 год. До того у балашовца был еще сценарный опыт. В 1985 году придумал фильм о судьбе «афганца». С детской непосредственностью Игорь отправлял работы на домашние адреса главных редакторов и режиссеров. Сценарий похвалили на студии Горького, а на «Беларусьфильме» даже нашли режиссера. Но упоминание об Афганистане рекомендовали вычеркнуть.

Поняв, что милости ждать неоткуда, Кульков решил делать кино сам. Первый фильм предполагался приключенческим. За три месяца Игорь написал сценарий «К берегу пятого океана», набрал в актеры земляков (включая декана филологического факультета), соорудил из подручных средств костюмы и декорации. Не было только камеры и пленки. Выручила детская мечтательность местного мэра. По телевидению прошел сюжет о готовящемся преобразовании Ялтинской киностудии в отечественный Голливуд. Градоначальник вызвал «молодое дарование» и сказал: «Видел? У нас

надо сделать лучше!». На куртки с Балашовского текстильного комбината у украинской «Свемы» выменяли 12 рулонов цветной пленки. Гонорара за съемки ударников страды хватило на 40-летний «Канвас», спинанный на «Ленфильме». Своими руками Кульков сделал операторские рельсы и тележку. Из старого кинопроектора соорудил трюк-машину для комбинированных съемок. Монтировал и озвучивал по 20 часов в сутки. Фильм был закончен через шесть с половиной лет.

В 1997 году Игорь Владимирович, по его выражению, «нагло» отправил ленту на кинорынок, проводившийся в рамках ММКФ. В день откры-

Дальше Игорь Владимирович, по его словам, «сделал большую глупость». Увидев, что на кинорынке хорошо продаются очень слабые фильмы, решил изготавить эксцентрическую комедию под названием «Мировой рекорд». Шесть месяцев работал «в духе Гайдая», а получилась, как говорит, «халтура».

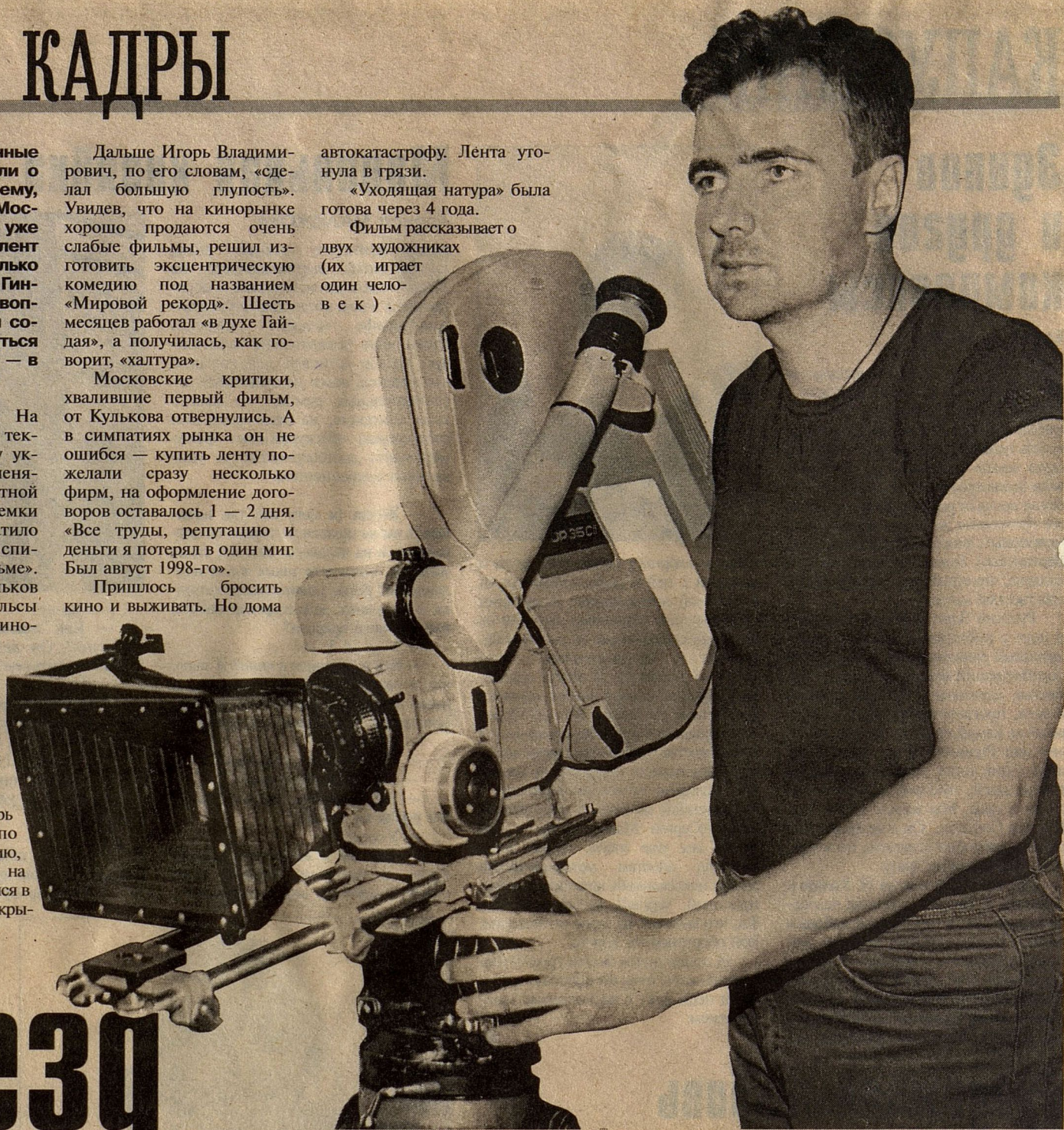
Московские критики, хвалившие первый фильм, от Кулькова отвернулись. А в симпатиях рынка он не ошибся — купить ленту пожелали сразу несколько фирм, на оформление договоров оставалось 1 — 2 дня. «Все труды, репутацию и деньги я потерял в один миг. Был август 1998-го».

Пришлось бросить кино и выживать. Но дома

автокатастрофу. Лента утонула в грязи.

«Уходящая натура» была готова через 4 года.

Фильм рассказывает о двух художниках (их играет один человек).



Поезд «Балашов — Канн» прибывает на первый путь

Режиссер Кульков снимает настоящие фильмы в условиях заштатного городка

тия на входе в павильон раздавали пресс-релизы. На листочке Игорь прочитал, что, по оценкам критиков, «К берегу пятого океана» обошел «Принцессу на бобах» (с рейтингом 5,6 балла против 3,5), а по художественному уровню его сравнили с первым «Братом» и фильмом Ридли Скотта «Колумб. Завоевание рая». В прокат ленту взяли 10 российских регионов и республики СНГ.

— В первом фильме половина титров была вымышленной — фамилии звукорежиссера, монтажера, композитора... Было неудобно, что это все я.

оставалась черно-белая пленка с истекшим сроком годности. В 1999 году Кульков начал «самый малобюджетный фильм на свете». Один взял за всю техническую работу. Актеры согласились играть в долг.

Два года Игорь Владимирович не отходил от компьютера — сканировал, оцифровывал и правил каждый кадр. Изобрел для этого даже самодельный аппарат. Когда готовые пленки везли после проявки из Москвы, Кульков с женой попали в

Первый — «непродажный» — страдает монохромией и вынужден заниматься только черно-белой графикой. Второй делает себе имя на скандалах. Первого художника следует сумасшедший представитель государства — милиционер. Требуется паспорт, то прописку, а потом решает убить. Художник убегает в лес и, пережив ночную грозу, ощущает себя свободным. Наутро к нему возвращается способность видеть цвета — дорогой пленки хватило на трехминутный финальный эпизод.

Кульков стал рассылать кассеты с «Уходящей натурой»

в Италию, Карловы Вары, Берлин. Для начала нашел в справочнике телефон Кирилла Разлогова. Критик сказал, что это «одна из 100 кассет, которую захотелось досмотреть до конца». Через неделю Кулькова срочно вызвали в Москву для участия в некоей «русской программе». Только в столице режиссер понял, что приехал на ММКФ.

Из фестивальных залов балашовцу открывался весь мир. На деле вышло по-другому.

«Уходящая натура» лежит на полке — за стеклянной дверцей книжного шкафа блещит стопка золотистых дисков. Есть и сокращенный вариант на DVD для телевидения. Летом Игорь «ездил на ОРТ». Сначала не понимал: как же так, все хвалят и все отказываются. Просвещен-

ный человек объяснил, что на сегодняшнем телевидении первое место должны занимать развлечения, а затронутая тема «раздражает».

В Балашове о работе земляка мало кто знает. Когда Игорь Владимирович проходит техосмотр и пишет в анкете: «место работы — киностудия, профессия — режиссер», гаишник делает круглые глаза. Маленькие города жестоки к «чужакам» — часто в зависимости от своей бедности. По мнению режиссера, по мере обнищания злых людей в глубинке не становится больше, но обостряется контраст. 13 предприятий 100-тысячного городка обанкротились в одночасье. Зарплата преподавателя в пединституте — 1000 рублей. Уже уехали музыканты рок-группы, в которой играл Кульков, на чемоданах — актеры драмтеатра. Размывается «прослойка», от которой зависит равновесие всей конструкции. Свою следующую ленту режиссер будет снимать уже не в Балашове.

● Надежда АНДРЕЕВА, наш соб. корр. Саратов

По оценкам критиков, фильм Кулькова «К берегу пятого океана» обошел «Принцессу на бобах», а по художественному уровню его сравнили с первым «Братом»

Кульков Игорь (прим.)