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Три гада назад не стало Саввы Кулиша - удивительного
человека, известного кинорежиссера, который первым
доказал, что из расхожего жанра кинодетектива Можно
сделать произведение искусства. Но с одной оговоркой -

автор должен иметь талант Кулиша. Сегодня, в день его

памяти, мы восстановим "белые пятна" его знаменитого

фильма "Мертвый сезон".

Надо найти хоть одного идиота
Счастливый билет всегда вытаскива-
ют случайно. "Мертвый сезон" в этом

смысле не был исключением. Во вся-

ком случае, у выпускника оператор-
ского факультета ВГИКа не было ни-

какого шанса получить игровую кар-
тину. Молодой операторКулиш успел
поработать режиссером-практикан-
том у МихаилаРомма на легендарной
картине "Обыкновенный фашизм" и в

паре с болгарским режиссером сде-
лать документальную ленту "Послед-
ние письма".

— Если найдется хоть один иди-
от на этот сценарий, мы запустим
картину, — заявил руководитель од-
ного из объединений "Ленфильма"
ГригорийКозинцев, державшийв ру-
ке сценарий "Путь к рыжему пирогу".
Видимо, литературныйматериал был
так плох, что от него отказывались
все. И тогда Савва Кулиш предложил
себя в качестве этого самого идиота.

Он выдвинул только два условия
— переписатьсценарий, и на это сту-
дия согласилась. В результате от

первого вариантаосталось две фра-
зы, одна из которых принадлежала
великому Ганди: "Каждый интелли-

гентный человек должен провестине-
которое время в тюрьме". Второе —

дать ему возможность прочитать из-
данную в Лондоне книгу прототипа
героя "Мертвого сезона" — совет-

ского разведчика Конона Молодого
Так и появился сценарий — исто-

рия, которой не было, но которая
основывалась на существующих
реалиях. Естественно, засекре-
ченных.

Живой герой для "Мертвога сезона"

голосом, старался особенно смот-
реть. А вот когда на роль Савушкина,
которого играл Ролан Быков, пробо-
вался другой артист, я подавал ему
реплики из-за кадра. Говорил свой
текст просто так, думал: зачем ста-
раться? И вдруг слышу, как Савва
шепчет оператору: "Поверни камеру
на Баниониса!" И камеру повернули.

Но не тут-то было: мешковатого,
с неспортивнойфигурой Баниониса
во время съемок не раз снимали с
пробега. И только характер Саввы и

поддержка Ромма сохранилиартиста.
Все-таки отчаянный был человек

Кулиш. Казалось, чем больше препят-
ствий, тем больше он заводится.

Варвара Арбузова, вдова Сав-
вы Кулиша:

— Он никогда не ныл, не жало-
вался, когда его изводили идиотски-
ми вопросами типа: "Почему у вас на

После того как
"Мертвый сезон"
получил массу ме-

ждународныхпри-
зов и стал класси-
кой, очевидно, что
Донатас Банио-
нис был тем акте-

ром, кто определил
судьбу фильма. А
между тем его ни в

какую не хотели ут-
верждать на роль

советского разведчика, полковника
Ладейникова. Впрочем, он и сам не

испытывал иллюзий на свой счет. Я
дозвонилась мастеру в маленький
литовский город Паневежис.

— Я был совершенноубежден в

том, что не гожусь. Во-первых, я не-
красивый. Во-вторых, рост не такой,
как должен быть у разведчика. И, в-

третьих, я совсем не стройный —

словом, на советского разведчика
не похож.

Но Кулиш утвердил его. Начали
снимать. Еще на пробах Банионис
пытался "косить" под стереотип бой-
ца невидимогофронта.

— Я старался говорить низким

экране так много западнойжизни?" Он
как будто даже провоцировал ситуа-
цию. Никогда не забуду — я приехалак
нему в Таллин, сидим в гостиничном

номере, разговариваем,и вдруг стук в

дверь, противный голос: "У вас в номе-
ре посторонняяженщина. Откройте".
Савва запирает дверь на ключ и про-
должает спокойно говорить со мной.
Уже милиция стучит, в дверь ломятся,
наконец ее вскрывают и требуют выве-
сти меня. А Савва так спокойно: "По-
знакомьтесь, вот моя законная жена, а
вот ее паспорт".

Банионис на площадке все-таки
увидел настоящего разведчика. Это
произошлона шоссе под Москвой, где
как раз снимали сцену обмена рези-
дентами. Туда-то и приехалКонон Мо-
лодый.

Донатас Банионис:
— И вот съемка, жду, когда придет

этот разведчик, а его нет. Свет уже по-
ставили — никого. Спрашиваю Савву:
"Где же он?" А тот мне: "Да вот он сто-
ит". Я ахнул: какой же это разведчик —
обыкновенный, простой человек. "Вы
совсем не похожина разведчика, я вас
даже не признал". Он в ответ только по-

смеялся и сказал, что разведчик не

должен быть "похож", он должен вы-

глядеть очень обыкновенно.
"Мертвый сезон" снимали в Тал-

лине, в Германии, павильоны — в

Вильнюсе, а в Лондоне и пригороде
только натуру,без артистов.

И ЕГО .

ВЕЧНЫЙ
"СЕЗОН"

За киношедевр
режиссер не получил
ни копейки

Погоня за кадром
Есть еще одна удивительная история,
которую мало кто знает. Предваритель-
но показали картину Рудольфу Абелю,
учеником которого и был Конон Моло-
дый. Знаменитый разведчик должен
был из Москвы приехать на "Лен-
фильм", чтобы записать вступительный ■

текст к фильму. Для этого его должны
были загримировать до неузнаваемо-
сти — такая степень засекреченности
была у Абеля. Понятное дело, весь ле-

нинградский КГБ стоял на ушах. И вот

режиссер Кулиш поехал встречать его

на вокзал. Ждали, пока все выйдут из

вагона, а Абеля нет. Работники органов
занервничали, кто-то побежал срочно
звонить в Москву, предположили, что
разведчика выкрали или даже убили.
Вот как вспоминал незадолго до смер-
ти этот эпизод Кулиш.

— Я расстроился, пошел к выходу.
И тут меня кто-то тронул за плечо. Ока-
залось, это Абель. "Иди, не оборачивай-
ся", — сказал он. Мы вышли с Москов-
ского вокзала, он спросил, где я живу. Я
ответил, что в "Октябрьской", и он ска-

зал: "Быстро в "Октябрьскую". Уже в

гостинице я взмолился: "Пожалейте, что
вы делаете", — а он ответил: "Дураков
надо учить. Кто они такие? Они профес-
сии не знают. Что это за безобразие та-

кое? Дай слово, честное и благо-
й родное, что не сознаешься".§ Кулиш согласился, поехал

, на студию и даже, как совето-
" вал опытный разведчик, хлоп-
нул в буфете немного коньяка

для прикрытия собственно-
го опоздания. "Не валяй
k дурака, я же вижу,как ты
\спокоен. Значит, где-

-то он есть", —сказал,
глядя на Кулиша,
главный консуль-
тант из КГБ. Но ре-
жиссеру хватило
[ выдержки до четы -

lpexчасов, когда на

I студи и наконец
f появился Абель,
| задавший неради-
[вым коллегам хо-

| роший урок. Кста-
'ти, на студию раз-
ведчик прошел без

всякого пропуска.

"Вкаряебескоиеч-
і драки и насилие"
Акт приема картины

- священный ритуал, ко-
торый советская и пар-
тийная номенклатура ис-

полняли с упоением.Во всяком
случае, "Мертвый сезон" при-
нимал Ленинградский обком
партии во главе с Василием

j Толстиковым. Картина шла в ог-

'.. ромном зале на 800 человек в

гробовойтишине. Гробо-
вая тишина и после

окончания. И вдруг какой-то человек
начинает тихо пробираться к выходу.
Другой, как потом выяснилось, сам
Толстиков, грубо окрикнул его, и тот с
перепугузаявил: "Хочузадать вопрос.
Вот я выходил — Кеннеди на экране.
Возвращаюсь — опять Кеннеди. Кто
мне ответит: почему?" Истеричнаяда-
мочка, отвечавшаяза работу с ленин-

градскими пионерами, тоже закрича-
ла: "В этой картине бесконечные дра-
ки, бесконечное насилие. А ее будут
смотреть дети. Кто мне на это отве-

тит?"
И тогда не выдержал Кулиш:
— А вы бы не выходили. Мы пол-

тора года делали картину, потом,
кровью поливали, приехаливам сда-
вать, а вы позволяете роскошь: вста-
вать во время просмотра и выходить.

Как потом признался Кулиш, он
кричал, не зная, что перед ним пер-
вый секретарь обкома. Но, как ни

странно, именно тот решил судьбу
кинобестселлера. "А картина-то хо-

рошая. Конечно, есть недостатки, мы
будем их устранять", — сказал он и

отправил "телегу" в Москву на съе-

мочную группу.

"Мертвый сезон' -2
Спустя много лет у участниковзнаме-
нитой картины возникла идея сделать
продолжение "Мертвого сезона", и

даже сценарий набросали, сидя в ка-
фе. Савушкин разбогател, стал оли-
гархом, а полковник Ладейников до-
живает свой век. Какую работу может
иметь бывший разведчик, если все го-
ворят: "Зачем нам этот кагэбэшник?"

Как ни гемйШкбыла эта идея, но
она выглядг Ишеальнои прав-
диво, как их*щ1щыдущая работа.
Вполне возможно, что, дождись она
благоприятного часа, вполне бы по-

лучилась. Но... умер Ролан Быков, а

без него, точнее, без его Савушкина,
она была совершенноневозможна—
и это понимали и Кулиш, и Банионис.
А когда не стало Кулиша, Банионис
заявил: "У меня были хорошиефиль-
мы — с Конрадом Вольфом, Андреем
Тарковским... Но таких близких чело-
веческих отношений и понимания

друг друга больше не случилось.
Единственный был такой человек за

70 с лишним картин — Савва".
Самое интересное,что с "Мерт-

вого сезона" Савва Кулиш не обога-
тился. Только слава минус деньги.

— Но разве ему не оплатили по-

становочные?
— Савва писал сценарий с Але-

ксандром Шлепяновым, но деньги
получил его соавтор, который зна-
чился в титрах, — Владимиров (Вайн-
шток), — говорит ВарвараАрбузова.
— А постановочные...Дело в том, что
деньги были отпущены на одну се-

рию, а Савва сделал две. И все, что
он получал потом, у него вычитали за

вторую серию.
МаринаРАЙКИНА.


