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Тростник пишущий
о тростнике творящем
Выставка Олега Кулика в галерее Марата Гельмана
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Людмила Лунина

ернисаж побил все рекорды посещаемо-

сти. Казалось, не выдержит ведущая на

второй этаж лестница. Работ Кулика (за

исключением поставленного перед вхо-

дом девятиметрового портрета Горбачева)

так никто толком и не рассмотрел. Впро-

чем, шли не за тем. Публика совершенно

наивно купилась на бесподобно рассчи-

танный трюк — пригласительный билет, в

котором автор обещал, что зрители будут

вспоминать открытие каждый день вплоть

до следующего тысячелетия, что он сер-

дечно всех приглашает и целует каждого в

обе щеки. На лицевой стороне открытки

красовалась фотография трех небезызвест-

ных в московском арт-мире людей. Люди

были совершенно голые. В меру скромная

композиция, быть может, как раз в силу

скромности, выглядела вызывающе, до-

верительно-игривый текст рассеивал сом-

нения. «Они думали, что мы будем расха-

живать по галерее в чем мать, родила, —

прокомментировала события одна из мо-

делей. — И столько народа навалило...»

Фотографии имели к выставке весьма

отдаленное отношение. Работы напомина-

ли большие чемоданы или переносные

афишные тумбы (то и другое вместе) с

удобными для транспортировки ручками,

оклеенные фотографиями и обшитые по

бокам желтой металлической лентой. По-

верх фотографий, на специальных шты-

рях, крепилось стекло — символическая

граница, отделяющая жизнь от искусства,

реальность от вымысла. Кулик выступил

здесь в новом качестве: не экспозиционе-

ра-демиурга, а «художника обыкновенно-

го». В сравнении с прежними работами

(выпиливанием лобзиком дырок в плекси-

глазе) он сделал в своем творчестве боль-

шой шаг вперед.

Выставка называлась «Я люблю Гор-

би!». Из всех вариантов, которые можно

было разыграть с образом Президента

СССР, был выбран самый сусальный, за-

граничный: Горбачев — человек, изменив-

ший мир. Будучи склонным видеть в ба-

нальном вернейшие приметы сущего, Ку-

лик считает Михаила Сергеевича отцом

прозрачности. Что есть прозрачность, мы

затрудняемся объяснить. Это спекуляция

Олега Кулика, которую он, памятуя о лу-

чизме, аналитическом искусстве и прочих

выдумках великих предшественников, до-

вольно активно пытается навязать мос-

ковской арт-ситуации.

В изящной метафорической форме вы-

ставка сообщала, что время летит, демон-

страции и прочие стихийные бедствия

происходят, жизнь освобождается (от

прежних идеологических условностей) и

приобретает условности новые (не менее

идиотические). Привычные социальные

структуры дали трещину, в трещинах кор-

чит рожи новая реальность.

Неявный подтекст

выставки заключался в

том, что ее совместно

осуществили два челове-

ка, олицетворяющие со-

вершенно противопо-

ложные тенденции мос-

ковской арт-жизни. Га-

лерист Марат Гельман

считается едва ли не

единственным професси-

ональным продавцом ис-

кусства. Как Продавец

он явно доминирует над

художниками, которых в

своей галерее представ-

ляет. Кулик же заполнял

некоммерческое про-

странство, исполнял роль

шоумена и ньюсмейкера,

думая о дивидендах в са-

мую последнюю очередь.

Представленное на вы-

ставке — товар, и его не

стыдно продавать. С дру-

гой стороны, самое дей-

ство было обставлено с

артистизмом, до которо-

го чисто коммерческие

структуры — салоны и

магазины — никогда не

дотянутся.

И все-таки. Говорят,

красиво улыбаться Боро-

вому посоветовал его

личный психолог. В

Америке каждая предвы-

борная речь репетирует-

ся, как спектакль, десят-

ки раз. Где логопеды,

стилисты, парикмахеры

и литературные корректоры, которых бы

приставить к нашим арт-звездам?! Все

действуют наобум, в том числе и Олег Ку-

лик. В деталях, буквально на излете худо-

жественной жестикуляции, обязательно;

прошмыгнет какая-нибудь пошлость, те

самые необъятные ворота или платья, о

которых еще Гоголь шутил.

Как можно на открытке, смелой уже

самой по себе, помещать такой текст, как

если бы мадам оповещала клиентов об

открытии нового увеселительного заве-»

дения? Неужели ничей музыкальный слух

не передернуло от названия выставки,

позаимствованного из попсового тинэй-

джерского журнала пятилетней давности?

Что делали — дискотеку для ветеранов

перестройки или презентацию современ-

ного искусства? Какой литературный ре-

дактор позволил автору выставки помес-

тить в каталоге, вослед за статьей фило-

софа Михаила Рыклина, собственный

текст, где в качестве предтеч «прозрачно-

, ста», в дополнение к Михаилу Сергееви-

чу, почему-то запрягли в одну оглоблю

Перова и Наума Габо? А Павел Федотов

чем не дедушка прозрачности, а Сократ

или Софокл? Похоже на анекдот: «Спа-

сибо. Мне книжек не надо, у меня уже

есть одна».
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Как явствует из каталога, обилие жел-

того металла в работах намекает на мос-

ковские купола. Работы — от золота —

действительно выглядят «очень богато»

(произносить с мягким «г») и ассоцииру-

ются с куполами в той же мере, что и рос-

сыпи бижутерии на цыганских лотках.

' Мелочи в конце концов складываются

в шум, раздражающий, как одинокая му-

ха в темной комнате. Вздохнем над не-

справедливостями природы, вечно деля-

щей не в том месте, в каком надо бы. Вот

если бы корректность и вкус одного да

сложить с волей и энергией другого и раз-

бить ровно пополам...

Не менее любопытны спровоцирован-

ные выставкой косвенные выводы. Питая

слабость ко всякого рода прогнозам, мы

предполагаем, что в следующем сезоне вы-

ставочным хитом станет стриптиз. В мос-

ковской художественной ситуации явно

чувствуется неудовлетворенный голод на

боди-арт. Пока эту нишу быстро и отчаян-

но пытается застолбить Александр Бренер,

наивно предполагая, что до него в Моск-

ве принародно никто не раздевался. По

всей видимости, через год стриптизерок и

эксгибиционистов станет поболее. А Гага-

рин — все равно первый и неповторимый.
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