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Художник Олег Кулик ДАЕТ ценный

МАТЕРИАЛ О ТОМ, КАК ДЕЛАЕТСЯ

ИСКУССТВО СЕГОДНЯ

мн-люди ; 17

й

Последнее табу
ЗНАКИ ВРЕМЕНИ

Виктор ЕРОФЕЕВ_________

С овременный ху-

дожник — хитрый

зверь. Он состоит

из двух половинок.

Он — волк и овца,

агрессор и жертва, преступ-

ник и сама невинность, извра-

щенец и девственник. Он —

неуловимая игра противопо-

ложных начал. Казалось бы,

так было всегда, и разница

между старым мастером и ны-

нешним художником не так

существенна, как хотелось бы

новому авангарду. Но речь

идет не о природе творчества,

а о сознательной творческой

стратегии. Книга бесед Дмит-

рия Бавильского с одним из

наиболее ярких художников

современности Олегом Кули-

ком (М., «Ad Marginem») дает

ценный материал о том, как

делается искусство сегодня.

Название книги — «Ското-

мизация» — скорее, игра в

слова, нежели обозначение

содержания. Но формальный
привкус животного начала в

нем не случаен. Кулик прежде

всего известен как автор сме-

лого художественного проек-

та «Собака» — метафоры со-

бачьей жизни всего живого

на свете. Жалкая и кусачая, с

цепью на шее, эта собака в об-

разе самого Кулика обегала и

облаяла несколько междуна-

родных выставок, москов-

ских улиц и прочих общест-

венных пространств и запом-

нилась, помимо бытового

скандала, жертвенностью ху-

дожника и его экстремальной

работой с собственным те-

лом. Кулик пробил брешь в

стене высокомерного москов-

ского концептуализма, счи-

тавшего себя последним сло-

вом искусства. Собачьим об-

разом, состоящим из живой

плоти, он в один миг обратил

концептуалистов в старомод-

ных отцов, сухо смеявшихся

над языковой падалью старо-

давней системы социализма.

Ему захотелось, чтобы искус-

ство было понятным, доступ-

ным, успешным.

То, что он сам себя, судя по

книге, не считает художни-

ком, понятно, ибо какой ху-

дожник не мечтал вывалить-

ся из. старой культуры?

Обычно в таких случаях

культура охотно через какое-

то время подбирала блудно-

го художника и засовывала

его в музей. Но когда сама

культура растерялась и рас-

предметилась, она отказа-

лась от своей привычной

функции, оставив художни-

ка, не желающего быть ху-

нои художественной интуи-

цией. Кабаков остался по-

следним великим художни-

ком, который использовал

метафоры метафизики, рас-

суждая о коммунальном бы-

те. Я уже не говорю о Брод-

ском — мамонте классичес-

кого стихосложения.

Отныне культура ушла в

стиль жизни от-кутюр,! босо-

ножки Прада. Ирония кончи-

лась. И что же? Олег Кулик

как подопытная свинка —

бесценная вещь. Его систему

страстно, люби цинично, лю-

би животно, люби преданно

— только люби. Муки и сла-

дость любви — вот «голубое
сало» нового варвара-опро-

щенца. А секс как тема ухо-

дит в прошлое. Никаких табу.

Все запротоколировано. Луч-

ше всего стать сексуальным

Кандидом, замерить свой

член — и начать все сначала.

Еще отец отечественного

концептуализма Андрей Мо-

настырский находил суть ис-

кусства в раме. Есть рама —

/кКультурапривыклажить
в сопротивлении, но она еще

никогда не подвергалась

такому насилию массовой

философии удовольствия/

дожником, наедине с самим

собой и его социальным кон-

текстом. Возможно, с культу-

рой действительно творится

что-то неладное, и нынеш-

нее ее состояние выглядит

не как очередной кризис, по-

средством которого она об-

ретает новое состояние, а

как агония, последовавшая

через сотню лет за констата-

цией смерти Бога.

Культуру нещадно били в

XX веке не столько даже тота-

литарные системы, сколько

чопорные «модернизмы» и

идиотски-демократические

представления о ней как об

удовольствии и развлечении.

Культура привыкла жить в

сопротивлении, включая

постмодернизм, но она, по-

жалуй, еще никогда не под-

вергалась такому насилию со

стороны массовой филосо-
фии удовольствия.

Еще только вчера, несмот-

ря на все уроки провокации,

которые преподало совре-

менное искусство, критерии,

отличающие настоящего ху-

дожника от посредственнос-

ти, были осмысленными. Со-

рокин мог кому-то не нра-

виться, но сказать, что он

плохо пишет — значит, про-

сто не обладать элементар-.

любви и ненависти к предме-

там прошлого искусства, рас-

суждения о жесте и характере

сегодняшнего творчества

можно считать уже новым

учебником по savoir ѵіѵге.

Во-первых, надо бороться с

оставшимися табу. Эти табу

не имеют содержательного

значения, они сохранились

лишь в качестве стереотипов.

Кулик многократно упомина-

ет Льва Толстого. Теперь это

можно и даже не стыдно.

Нужно опроститься. Правда,

в России и так уже все опрос-

тились, до хамства, но нужно

еще опроститься, уехать на

пару лет в деревню, поню-

хать запах свежей земли. Са-

мые забавные страницы кни-

ги — не об искусстве, а о на-

шей армии. Кулик там слу-

жил мишенью для побоев и

халтурщиком-скульптором,

лепившим Ленина. Он дейст-

вительно прошел через опро-

щение.

Во-вторых, надо разобрать-

ся с любовью. Здесь, на этой

ниве, уже не существует ни-

каких табу. Мировая культу-

ра описала любовь во всех

видах — за это ей спасибо. Но

тайна любви все равно не

раскрыта. Если хочешь быть

художником — люби! Люби

есть искусство. Есть поли-

цейские, охраняющие эту ра-

му, — значит, по Борису

Гройсу, с искусством все в

порядке. Гитлер потому не

был художником, перевер-

нувшим мир войной, рассуж-

дает Кулик, что у него не бы-

ло рамы. Но тут же в книге

Коперник объявляется ху-

дожником, совершившим ас-

трономический переворот.

Значит, как говорил Шестов,

остается одно — произвол.

Чем Коперник лучше Гитле-

ра в качестве художника?

Ничем. Тогда возникает но-

вая модная тема: искусство

как преступление. Сам Ку-

лик-собака совершал только

мелкие хулиганские поступ-

ки; они кончились наездом

на него вегетарианской

швейцарской полиции, дек-

ларацией Лужкова о недопу-

щении голых людей на мос-

ковские улицы и сток-

гольмским воззванием кура-

торов и художников, протес-

товавших против того, что

Кулик покусал посетителя

выставки. Все это, вместе

взятое, сделало его знамени-

тым. И не зря. Кулик хорошо

чувствует фактуру мира, он

чудесный выдумщик и к тому

же косит под юродивого.

Но тема искусства как пре-

ступления на этом только на-

чинается. Если мелкого хули-

ганства не хватает для сла-

вы, что тогда? іі сентября в

Нью-Йорке — картина ху-

дожника бен Ладена? Кулик

любит животных и даже ор-

ганизовал в России Партию

животных на манер фермы

животных Оруэлла, а кто-то

не любит американцев, и Ку-

лик тогда — только цветоч-

ки. Почему он не идет до кон-

ца в теме искусства как пре-

ступления? Не потому толь-

ко, что он стыдливый (или не

стыдливый) гуманист, а по-

тому, что это не входит в его

жизненную стратегию.

Наиболее радикальный

русский художник в своей

книге больше всего гордится

своим буржуазным успехом.

Мальчик из провинции вы-

бился в люди, и теперь он

обедает в обществе главного

редактора «Фигаро». Да этот

редактор на фоне мировой

жизни — ничто по сравне-

нию с тобой, Олег, но ты еще

и еще рассказываешь о своих

светских победах и арт-жур-

налах, пишущих о тебе. Так

где опрощение и где успех?

Художник должен быть

противоречивым. Он обяза-

тельно должен быть проти-

воречивым, но тем не менее

он мог бы и связывать концы

с концами. Буржуазный мир

полон табу, но когда он сам

по себе табу —- так хочется в

него влезть, что забываешь о

борьбе. А если Кулик как ку-

мир продвинутой молодежи,

авторитет среди молодых ху-

дожников, герой — любов-

ник юных красавиц попался

на обыкновенном тщесла-

вии, то что значат его оценки

коллег и кураторов, Путина и

Брежнева? Все так красиво,

по-толстовски смешалось:

если бьешь — ты жертва, ес-

ли бьют — ты агрессор. По-

ставь раком весь мир — и ты

победил.

Хорошая, откровенная кни-

га. Если вчитаться в нее, то

есть еще одно табу, с которым
пока никак не справится ци-

вилизация. И Кулик только

подступается к нему, но не

справляется. Роль и значение

говна в человеческой жизни,

его вонь и стыд публично ка-

кающих людей — это раскры-

то только отчасти, не до кон-

ца. Найдется новый худож-

ник, для которого Кулик бу-

дет мягкотелым отцом. Он

сорвет маску и с этого по-

следнего табу. ми
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