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Художник и жизнь

СОВРЕМЕН

КРУПНЫМ ПЛАНОМ
В ПЕРВОЙ же картине, ко-

торую ставил самостоя-

тельно как режиссер, я снял

улицу моего детства. Думаю,
что для всякого художника ва-

жен автобиографический мо-

мент. Другими словами, ты дол-

жен быть лично причастным к

тому, о чем хочешь поведать

людям. Во время съемок фильма

«В одном южном городе» моя

родная улица, одна из самых

обычных, ничем особо ие при-

мечательных в Баку, участие в

массовых сценах ее жителей

стали для меня таким своеоб-

разным «автобиографическим»
камертоном. Тут нельзя было ни

сфальшивить, ни сделать что-то

наспех, надеясь, что сумею

улучшить потом, в ходе монта-

жа. Я постоянно ощущал на се-

бе взгляды моих бывших сосе-

дей, и доброжелательные, и

взыскательные, и выражающие

даже сомнение: ведь они меня

помнили еще мальчишкой, кото-

рый, как и другие, гонял в на-

шем тесном дворе (тогда он

казался нам огромным) или на

улице шириной чуть ли не в два

шага футбольный мяч. Они зна-

ли меня, как проявляющего не-

кие способности к математике.

И я действительно когда-то

принимал участие в разных

олимпиадах, мечтал поступить

на физтех, о работе «физика-

ядерщика». И вдруг — кино!..

В общем, улица принимала у

меня экзамен. И я старался не

ударить в грязь лицом перед

своими земляками. И странно:

экзамен тот рождал вдохнове-

ние.

Все мы из детства... Уже там,

в детстве, закладываются в тебе

черты будущего, твои жизнен-

ные пристрастия, твоя граждан-

ская сознательность, твоя от-

ветственность за собственную

судьбу, за то, кем ты будешь и,

главное, каким ты будешь. Пе-

речитайте еще раз трилогию

М. Горького «Детство», «В лю-

дях», «Мои университеты» и

вы увидите в них, как прораста-

ют в душе Алеши Пешкова зер-

на, посеянные разными людьми,

зерна активной доброты, страст-
ного человеколюбия, жажды

глубины постижения жизни на-

рода, которые и проявятся по-

том во всем величии и мощи гу-

манистического таланта «буре-
вестника» советской литерату-

ры. Поразительно, но когда я

читал эти книги впервые, мне,

азербайджанскому мальчику, ро-

дившемуся и жившему в иных

социальных условиях, в семье,

где царила атмосфера любви и

уважения, жизнь Алеши Пешко-

ва не казалась какой-то чужой,
отстраненной, она словно бы ка-

салась и лично меня. «Автобио-

графический момент» писателя

становился и фактом моей био-

графии.

Вот пишет Горький о своей

бабушке, о ее человечности и

доброте, несмотря на сложно-

сти ее жизни, а во мне возни-

кает свой, какой-то сложный

комплекс чувств и ассоциаций.

Тепло материнских рук, те пер-

вые азербайджанские сказки и

сказки других наших народов,

которые я услышал в детстве, и

первое знакомство с великими

поэтами Востока Хагани, Низа-

ми, Физули, Насими... И вспоми-

наю, как трагически погибла мо-

лодая женщина, а малого сына

ее, сироту, взяла на воспитание

моя бабушка. Но вот неожидан-

но вернулся с фронта муж той

женщины (незадолго до своей

смерти она уже потеряла

всякую надежду, перестала его
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ждать, родила ребенка от дру-

гого, чтобы была у нее опора и

надежда), помню, как горе-

вал солдат, а бабушка за-

крывала мальчонку собой и кри-

чала ему: «Ребенок не виноват

перед тобой! Это — все она,

проклятая война!» Тот солдат

пересилил себя, увел мальчика

с собой, стал воспитывать как

собственного сына.

Да, детство мое — военное, и

горе, и радость в нем шли впе-

ремежку. Помню, каким был тог-

да мой Баку, — суровым, тре-

вожным, мужественным, рабо-
чим городом. Враг рвался к не-

му. И я горжусь, как и все ба-

кинцы, мои земляки, что в те

годы земля моя давала силу мо-

торам танков, машин, самоле-

тов. То был ее вклад, вклад ра-

бочего класса, нефтяников в

общее дело победы.

Военное детство — оно дало

моему поколению великое и не-

избывное чувство гордости за

отцов и матерей наших, за стар-

ших братьев и сестер, за все

наши народы, за великую Совет-

скую Родину-мать! Наверное,

мне сразу повезло: в самом на-

чале творческого пути я встре-

тился с талантливым драматур-

гом, моим сверстником Руста-
мом Ибрагимбековым. Его сцена-

рий «В одном южном городе» и

привлек меня своим «автобио-

графическим моментом», свеже-

стью взгляда, «скрытым патрио-

тизмом чувств». Вообще, с его

именем в азербайджанском кино

наметился новый поворот к бо-

лее глубинному художественно-

му исследованию и показу на

экране современных социально-

нравственных проблем. Ведь все

его произведения — «Допрос,

или Момент истины», «Прикос-
новение», «Своей дорогой»,
«Похожий на льва», «Дом на пе-

ске» — посвящены современно-

сти. А фильм по его сценарию

«Допрос» Расима Оджагова,

ставший лауреатом Всесоюзного

кинофестиваля, выдвинут сей-

час на соискание Государ-

ственной премии СССР. Он

активно вторгается в жизнь, ста-

вит жгучие вопросы перед

жизнью, вдохновляет людей на

борьбу с недостатками. И в нем

я вижу ту же святую ненависть

ко всему, что мешает счастью '

людей, мешает нашему движе-

нию вперед, ту жажду неистре-

бимой и всепобеждающей силы

жизни, которой мы верны с дет-

ства.

И эти же чувства, выражае-

мые по-разному, в соответст-

вии с индивидуальностью, ха-

рактером и темпераментом, то

отнрыто, публицистически, то

более скрытно, но с неменьшей

силой, я вижу в творчестве мно-

гих моих сверстников, тех, с

кем мне посчастливилось учиться

в Москве во ВГИКе. Это— и Ни-

колай Губенко, и Эмиль Лотя-

ну, и Болотбек Шамшиев, и Аль-

гимантас Грикявичюс, и Отар Ио-

селиани... Я вижу их картины —

«Подранки» Н. Губенко, экрани-

зации Б. Шамшиевым произведе-

ний Чингиза Айтматова или

только что созданный трагиче-

ский и поэтический фильм-па-

мятник жертвам литовского села

Пирчюпяй «Факт» А. Грикявичю-
са — и чувствую, как сильны в

их творчестве гражданские мо-

тивы, как искренни они сво-

им «автобиографическим момен-

том», как священна в них нена-

висть к войне и как велика лю-

бовь к людям и человечность.

\J_fH3Hb Родины и жизнь ху-

■* ' 1 дожника— неразрывны. За-

боты и дела партии — это и на-

ши дела и заботы. И тот высо-

кий дух требовательности, взы-
скательности, ответственности

за порученное дело, который
пронизывал всю работу XXVI

съезда КПСС, и нашел свое глу-

бокое выражение в его доку-

ментах, открывших величествен-

ные перспективы нашего обще-

ства на десятилетие вперед, не-

сомненно отразится во всех

Сферах деятельности народа, в

том числе — ив нашем искус-

стве. Все мы воочию убежда-
емся в правоте слов товари-

ща Л. И. Брежнева о новой

«приливной волне» в совет-

ском искусстве, о все более уг-

лубляющихся его связях с

жизнью, об активном его вме-

шательстве «в решение про-

блем, которыми живет наше об-

щество».

Дело не только в том, что в

числе лучших картин большинст-

во связано с постижением и ото-

бражением современности. А в

том, что наше кино ведет актив-

ный творческий поиск новых вы-

разительных средств в изобра-
жении характера героя-совре-

менника, человека, государст-

венно мыслящего, ответственно

относящегося к собственной

судьбе и к судьбе своего кол-

лектива, стройки, колхоза, райо-
на и к судьбе всей страны. Но в

то же время он выдвигает перед

нашим киноискусством весьма

сложные новые задачи, которые

надо будет решать уже сейчас

и в ближайшие годы. Я имею в

виду определенный дефицит в

проявлении крупных актерских

личностей, личностей режис-

сера.

Впрочем,
художника

проблема личности

в искусстве всегда

стояла остро. В чем же дело,

почему я эту проблему называю

«новой»? Ведь и раньше лич-

ность творца решала все.

Но в современной теме все

открытия происходят сложнее.

Сложнее потому, что на экра-

не или на сцене речь идет

о нас и о наших современни-

ках, которых мы видим еже-

дневно вокруг, которые кажут-

ся нам привычными. Так какой

же силы должна быть личность

художника, чтобы потрясти нас,

заставить наново взглянуть на

обычное, почувствовав всю его

необычность. Какой же неверо-

ятной, новаторской трудности

эта задача! Стоит только актеру

и режиссеру где-то потрафить

себе, даже чуть-чуть облегчить

себе задачу, как фильм со всей

его важной и архисовременной
проблематикой, с интересно на-

меченными образами героев тут

же начинает терять набранную
высоту. Разве мало мы видим

таких картин на экране, кото-

рые, как реактивный самолет,

делают мощный разбег, а взле-

та, вернее, полета так и не со-

вершают?

На не таком уж долгом пу-

ти в кино я испытал многое.

Были и удачи, и определенные

неудачи. Брался за многое. На-

верное, по молодости, от жела-

ния попробовать себя в разном.

Брался даже за заведомо пло-

хие сценарии — пишу об этом

не в упрек сценаристам, раз

уж взялся, должен, должен был

снять хороший фильм! Но даже

неудавшиеся картины были

для меня уроком. Говорят, от-

f нательный опыт тоже по-

жителен, во всяком случае

начинаешь понимать: вот этим

путем идти в искусстве уже

нельзя. Но режиссер должен

быть постоянно в работе, в по-

иске; остановка, простой для

него смерти подобны. Тако-

ва особенность нашей профес-

сии — каждой своей картиной
мы вновь сдаем экзамен на пра-

во быть режиссером, быть ху-

дожником.

Не верю в такого режиссера,

который годами в простое, бро-
дит мрачной тенью на студии.

Иногда про него говорят: какой,
иол, он взыскательный, требо-

вательный. Не верю, что прой-

дут годы, и вот уж он тогда

выдаст «ка-гооа» шедевр. Та-

лант художника не терпит без-

думной расточительности, он

шлифуется, гранится, как само-

цвет, только в творческом бес-

покойстве.

Знаю, что, например, у

С. Бондарчука есть задуманные

новые фильмы. Причем не толь-

ко задуманные, но и обдуман-
ные, зафиксированные на бума -

ire, в подробных планах, чуть

ли не в раскадровке...

Да и по себе это знаю. На-

копленный опыт уже не позво-

ляет искать нечто неопределен-

ное (если нечего сказать, то

искать нечего, не к чему!). Пос-

ле фильма «Бабек» (никогда
не думал, что буду снимать

столь далекую историю, IX

век!) возникла идея создать на

экране галерею наших великих

предков. Понять истоки духов-

ной культуры сегодняшнего

Азербайджана. Для меня «Ба-

бек» был— как фильм «Александр

Невский» для русского кино. Так

я пришел к замыслу масштаб-

ной ленты о великом поэте XII

века Низами. Не ради самой ис-

тории. Хотелось приблизить Ни-

зами к нашей современности —

по духу исканий, понять, про-

рвавшись через «дворцовый ан-

тураж» к его сердцу, почему

он близок нам сегодня. И как

бы войти в творческую лабора-
торию поэта, а через это по-

пытаться пробудить и в самом

зрителе гражданские поэтиче-

ские чувства.

I Уже идет полным ходом рабо-
та над сценарием о Низами. А

'параллельно не оставляет меня

мысль о совсем другой экрани-

зации. Само время требует это-

го, время, когда художник не

имеет права быть в стороне от

идеологической борьбы в нынеш-

нем мире, когда он обязан сво-

им искусством сказать людям

правду, раскрыть подлинное ли-

цо империализма, породившего

на планете такое отвратитель-

ное явление, как терроризм.

Свидетельство тому и талант-

ливая книга американских авто-

ров — Ф. Нибела и Ч. Бейли

«Семь дней в мае». Они писали

ее как «политическую фанта-

стику». Но как современно кни-

га звучит сегодня!

Нет, право же, художник не

может быть спокойным. Ведь в

руках его такое мощное оружие

правды, как искусство!

...Я прохожу по улице моего

детства. И вижу, как гоняют

мяч бронзовые в солнечных

лучах мальчишки. И свежий ве-

тер с Каспия ласково треплет

их волосы. Как же хочется,

чтобы и они, и другие дети, ко-

торые будут играть на моей

улице через многие годы, мог-

ли бы сказать: мы тоже из дет-

ства, мы — из солнечного дет-

ства!..


