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0роль земли —<

лоэга боль

<$Нтоб ласточка

в переводе

не становилась

орлом

фБыть достойным

своего дара

Хочу остаться
в памяти твоей

Не длинной повестью —

четверостишьем...

Т АК Я ГОВОРИЛ В
юности. Но... «лета
к суровой прозе кло-

нят». Пишу прозу, и именно

суровую: задумано несколько

повестей о современном чело-

веке, о его мужестве, о его си-

ле. Мечтаю, давно мечтаю на-

писать повесть о Ходже На-
среддине. Это Гамлет ВостокаІ
Это Дон Кихот ВостокаІ Хочу
сделать его балкарский вари-
ант.

да идут вперед, ничего не бо-
ясь. И они возьмут свою вы-

соту, даже если останутся на

какое-то время безымянными
героями,

Я раскрывал твой том,
и прибавлялось сил.

Т АК ПИСАЛ я в сти-

хах, посвященных
Симону Чиковани.

Строки его взял эпиграфом к

своей книге «Краса земная».
Но как бы узнал я его лирику,
если бы не была она переве-
дена на русский — язык, объ-
единяющий всех нас?
Друг мой Михаил Дудин,

выступая в этой рубрике, ска-

зал уже многое, что хотелось

бы повторить и мне. Да и не-

удивительно: мы часто обсуж-
даем с ним то, что беспокоит

Кайсын
КУЛИЕВ

И все же повторю Светлова:
«Поэзия — моя держава, я

вечный подданный ее».
Когда она позвала меня;

Когда я, мальчик, лежал на
плоской крыше нашей сакли
и смотоел на звезды в ночи
или когда слушал песни де-
вушек, идущих за водой)
(Только спустя годы узнал я:
песни эти сложил наш зем-
лян, горец. Кязим Мечиев,
крупнейший лирин в г.овре-
менной поэзии Востона, мя-
тежник и философ, считав-
ший себя учеником Физули и

и Хафиза. Перед войной мне
выпало счастье беседовать
; ним. уже старцем, в его
доме ѵ очага. Высшая награ-
да для поэта, когда народ
считает его песни своими.)

Или еще раньше пришла
ко мне поэзия, с колыбель-
ной которую пела мать?
Десяти лет я сочинил пер-

вые стихи, меня стали звать
маленьким ашугом, пригла-
шали петь на свадьбы. В сем-
надцать напечатался впервые
ітеперь считаю: слишком ра-
но, ранние публикации не
приносят пользы. только
портят характер).

Но ни тогда ни сейчас я не

мог сказать о себе: «Я — по-

эт». Слишком большой, слиш-

ком высокий смысл вкладываю

з это слово и. следуя примеру
учителя моего — Твардовского,
никогда не- скажу «моя поэ-

зия», «мое творчество». —

скажу: «моя оабота» более то-

го, признаюсь, как на испове-

ди: меня всегда преследовали
сомнения: имею ли я право

оаботзть в той области, кото-

оую для себя избрал? (Сомне-
ния не посещают только глуп-
ца, они многому учат.)
Плохо сделанное дело не

принесет радости ни тебе, ни

другим. Художника это ка-

сается в первую очередь. Не
понимаю, когда говорят «на-

стоящий поэт», «истинный по-

эт». Слово «поэт» не терпит та-

ких определений: или поэт, или

не поэт. V счастья творче-
ства есть обратная сторона —

бремя ответственности, оно-то

и порождает сомнения. Ответ-
ственность перед людьми, пе-

□ед землей, перед временем —

настоящим и будущим, перед
самим собой, наконец. Без
этого нет поэта.

О себе скажу: ничего другого
і этом мире я делать бы про-
сто не мог. Литература дей-
ствительно — жизнь моя. Но
добавлю без всякого кокетства:

свою жизнь в литературе я

считаю вечным ученичеством,
поскольку только движение и

есть жизнь.

Учусь у авторов стихов и

прозы — прошлых и нынеш-

них, хороших и плохих (полез-
но знать и то, и другое, поэто-

му стараюсь читать много и

постоянно). Учусь ѵ музыки (у
Бетховена прежде всего) и у
живописи (у Эль Гоеко. Врубе-
ля, Сарьяна) мудрости и му-
жеству, учусь неуспокоенности
и оптимизму.

Учусь у жизни. (Умение ана-

лизировать пережитое — вещь
неоценимая.) И вновь возвра-
щаюсь к своему истоку, к глав-

ному своему учителю — Земле.

*##
Как верил в бога

давний предок мой.
Так верю в землю,

что меня взрастила.

Ч ЕГЕМСКОЕ ущелье,
неповторимый уголок
земли, зеленый мир

с белыми мазками скалистых

уступов и ярко-синими, а ино-

гда тревожно-серыми пятнами

неба между вершинами. Песнь
водопадов и отдаленный, не-

внятный, будто он снится, шум
реки Чегем.

с тех пор, как я помню се-
бя, я вобрал в себя эти крас-
ки эти звуки и запахи. Вот
тропинка, по ней мы спуска-
лись с матерью, и я держал-
ся за ее юбку. А через этот
мост мы ездили с ней на во-
лах, на арбе. На этом камне
она сидела... Я смотрю — и

глаза мои счастливы.
Вот стоит дерево: его били

грозы, хлестали ветры, суро-
вой была его жизнь, узлова-
тым стал ствол, кое-где за-
сохли . ветни, но оно упорно
держится тянет вверх новые
зеленые побеги. И я говорю:
это брат Давида Кугультино-
ва, моего друга. Сколько ис-
пытаний ни давала ему
жизнь, этот степной калмын
держится, стоит, как мое че-
гемское .дерево.

Бежит оекэ Чегем и шеп-
чет о вечности и непостоян-
стве Крестьянин, который
пасет здесь овец, он тоже

думает о смертности- челове-
ка и бессмертии земли, он
тан же чувствует и камень,
и дерево, и снег, и зарю, но
он не говорит об этом. Ху-
дожнин должен сказать за
себя и за него. Потому-то он
и должен чувствовать ост-
рее. «Мастерство, язык и
чувство мне нужны в моем
творенье», — говорил когда-
то мудрый Руставели.
Когда я был мальчиком и во-

зил по этой дороге дрова на

своем ослике, я думал, что

звезды, и земля, и небо с об-
лаками, и деревья вечны, и я

оадовался этому. Теперь, когда

стоит над миром угроза ядер-
ной катастрофы и одного
безумного шага достаточно,
чтобы погубить все живое, для
меня нет большей тревоги и

большей боли, чем тревога за

мою землю.

И за землю японцев, и за

землю венгров, и за землю са-

мого маленького и далекого
племени, которую я никогда не

видел... Березка на ней растет,
или чинара, или секвойя — у
нее одна судьба Не может

спокойно спать тот. кто видел
Хиросиму или белорусскую Ха-
тынь...

Я верю: наша Земля не ста-

нет пеплом. Человеческая
семья, создавшая прекрасные
творения искусства, открывшая
чудеса техники, не допустит
безумия. Люди нашли яд, —
найдут и противоядие. А чтобы
было так. художник не может,
не должен молчать. Он обязан
сказать свое слово. Я помнил

об этом, голосуя на нашем пи-

сательском сьезде за обраще-
ние ко всем деятелям культуры
мира, я помню об этом еже-

дневно, ежечасно, когда гляжу
на своих детей и когда сажусь
за письменный стол.

П живу, чтобы честно, как и

мой отец-крестьянин, испол-

нить то дело, за которое взял-
ся, и уйти' с миром, когда, при-

дет срок. Земля живет, чтобы
дать жизнь еще сотням и тыся-

чам поколений. Боль за судьбу
Земли для меня страшнее соб-
ственной смерти.

###
...Радость, гнев и жалость-
Весь мир в душе поэта

заключен.

п ЕРВОЕ русское стихо-

творение, которое я

прочел, было пушкин-
ское. Первый, кого перевел на

родной язык, — Лермонтов.
Среди книг, которые взял с со-

бой, уходя на фронт, был то-

мик Тютчева. Несмотря на су-
ществование «Евгения Онеги-
на», «Демона» и «Мцыри», все

же самым потрясающим в рус-
ской поэзии является именно

лирика XIX века — величайшие
создания оусской души. А ми-

ровая лирика — от Петрарки
до Лорки, от Саади до Есени-
на. — в ней вся совесть чело-

веческая, все самое сокровен-
ное и трепетное, что имеет

жизнь! Так было и так есть.

Я не могу согласиться с те-

ми, кто утверждает сегодня,
что советская лирика отстала

от эпоса, от поэмы. Я вижу ря-
дом с романами и повестями

таких замечательных прозаи-
ков, как, скажем, Айтматов, Аб-
рамов, Астафьев, Быков, Гра-
нин. Тендряков (называю заве-

домо разных, непохожих писа-

телей), и лучшие создания со-

ветской лирики. Лирика отста-

вать не может, ибо камертоном
ее является душа современни-

ка. 1/1 я берусь это доказать
Естественно, имею в виду не

го. что пишу сам. а то. что чи-

гаю у моих товарищей.
К примеру, последняя книга

белорусского поэта Аркадия
Кулешова говорит о том. что

от нас ушел лирик, которого
можно поставить рядом с Ах-
матовой, Твардовским. Тихо-
новым. Мартыновым. И хотя

его поэма «Знамя бригады»
остается одной из сильнейших
вещей, написанных е военные

годы, я думаю, что именно ли-

рику Кулешова потомки оценят
на уровне высших достижений
советской поэзии. А разве
Расул Гамзатов не напи-

сал за последнее пятиле-

тие прекрасных стихов, или Ми-
хаил Дудин. или Микола Бэ-
жан. или Зульфия. или Амо
Сагиян. или Мустай Карим? А
Ираклий Абашидзе. Давид Ку-
гультинов? Или. привыкнув к

их громким именам, мы пере-
стали читать их новые стихи?
Последняя книга лирики Алима
Кешокова. например, мне ка-

жется, даже сильнее, мудрее,
глубже, стихи с большим мас-

терством написаны, чем те. что

мы читали 20 лет. даже 10 лет

назад. Думаю, что мы просто
плохо знаем свою поэзию.

Возьмем более молодых. Ка-
кие замечательные стихи пи-

шет в последнее время ады-
гейский поэт Исхак МашбашІ
Русские поэты Владимир Со-
колов и Анатолий ЖигулинІ
А Юннз Мориц? Хотел бы ска-

зать об Андрее Вознесенском
(который никогда не был об-
делен славой). Я люблю его.
поэзию и с неизменным инте-

оесом слежу за каждой публи-
кацией. Мне по душе, когда он

уходит от излишней усложнен-
ности. Хочется, чтобы он писал

проще, яснее, чтобы конструк-
ция стиха, рифма не станови-

лись подчас самоцелью, ведь в

таких случаях возникает некая

преграда между читателем и

содержанием стиха. И в этом

смысле, чтобы он решительнее
следовал за своим учителем —

Пастернаком. Всем нам памят-

но, что Пастернак в последние
годы своего поэтического твор-
чества стремился к простоте и

прозрачности и сожалел, что

слишком поздно к этому при-
шел.
Ну, - а сколько поэтов в

разных республиках, которые
еще мало известны русскому
читателю, ибо мало или не-
удачно переведены? У нас в
Кабардино-Балкарии, к при-
меру, это Ибрагим Бабаев и
Зубер Тхагазитов (уже из по-
коления сорокалетних), не
боюсь сказать — большие
поэты, и они создали достой-
ные образцы лирики. Или Аб-
луллэ Арипов из Узбекистана
Его тоже мало издавали на
русском, но я слежу за ним,
можно сказать, с колыбели,
читаю на его родном языке.
Это поэт замечательный, про
должатель лучших традиций
узбекской лирики, он идет
не повторяя ни Гафура Гуля,
ма, ни Хамида Алимджана,
ни Зульфию. поэт, нашедший
свой путь, сделавший свои
открытия. Если он говорит о
дереве — это дерево Арипо-
ва, если о снеге — это снег
Арипова, Мы вилим, что и де-
рево зеленеет, и снег белеет
V него по-иному, чем у дру-
гих поэтов. И горе человече-
ское, и боль, и радость, и

любовь — все имеет у Дб
дуллы Арипова свой вкус и
свой цвет. И между прочим
думаю, помимо таланта, не
малую роль играют тут и

ппыт, и культура, и трудолю-
бие, нанопленные во время
его работы над переводом на
узбекский «Божественной ко-
медии» Данте. Не веяний
дерзнул бы за это взяться!

А скольних поэтов из рес-
публик я еще не назвал! А
скольких не знаю сам!
Знаю только: хорошие сти-

хи, как хорошие солдаты, веег-

обоих, а проблема перевода
сейчас — одна из . больных
проблем и общая для всех, кто

переводит и кого переводят.
Это вечный и в какой-то мере
даже трагический вопрос —

ведь только на языке оригина-
ла поэзия живет полной жиз-

нью. Я как-то уже писал, что

если стихи — это дерево или

река, то перевод — не само

дерево, а его гень. не река, а

ее отдаленный шум. И все же

лучше читать Лермонтова или

Лорку в переводе, чем своего

посредственного поэта в ори-
гинале.

Конечно, мы знаем велико-

лепные образцы перевода е

русской литературе (о подвиге
В. А. Жуковского Дудин уже
говорил). Но если бы Гамза-
тов, к примеру, ждал, пока ро-
дится новый Жуковский или

Бальмонт (который перевел

«Витязя в тигровой шкуре»), го

он не получил бы при жизни

такой читательской аудитории.

Образцами перевода с язы-

ков народов СССР оста-

нутся работы Н. Тихонова,
Б. Пастернака. П. Антоколь-
ского. Н Заболоцкого. М.
Петровых, В. Звягинцевой...
Много сил отдают переводу
такие прекрасные поэты, как

А. Тарковский. Д. Самойлов,
как Евг. Евтушенко. О. Чухон-
цев. Мне лично просто повез-

ло — стихи переводят замеча-

тельные мастера — Н. Греб-
- нев, Я. Козловский. Я. Хелем-
ский. Ю. Нейман. Б. Ахмадули-
на. Я. Аким, Д. Долинский.
пусть простят меня другие, ко-

го не назвал. Но сколько еще

халтурщиков. ремесленников
примазывается к переводческо-
му делу! И это вызывает бес-
покойство.

Братство культур существо-
вало всегда. Вы найдете об-
щие черты, сопоставив позяічо

любых народов. — смех везде
радостен, а слезы на любой
земле горьки. Но только через
свое, национальное, самобыт-
ное, художник приходит к че-

ловечеству приносит свои

краски, образы, ритмы. Значиі.
первое требование к перевод-
чику: мало того, что ты талант-

лив — будь совестлив, верен
идее, фразе, строке оригина-
ла. Если летит ласточка, не пе-

реводи «летит орел». Самое
оскорбительное для поэта, ког-

да переводчик пытается сочи-

нять за него.

А ведь есть в республиках
стихотворцы (не назову их по-

этами), которым лишь бы пе-

чататься, а как переведут их

стихи — не важно. В сторону
личные интересы, подумаем
прежде всего о том. что твор-
чество каждого из нас — и

знаменитого, и начинающего —

это часть величайшей реки, ко-

торая зовется литературой. Мы
сами, и только мы. должны ог-

радить ее от загрязнения, за-

сорения плохими переводами
Мы должны быть требователь-
ны.

Есть и другая крайность.
Приходилось мне спорить с

хорошими поэтами, которые

считают: земляки меня знают,

читают на родном языке — и

мне достаточно этого, а пере-
водят или нет — не важно

Здесь речь не о самолюбии
не о тщеславии, большой поэт

приходя к другим народам, де-

лает честь своему народу, воз-

вышает свою землю. Яркий
пример — поэты Грузии: Ти-
циан и Галактион Табидзе.
Георгий Леонидзе. Симон Чи-
ковани. Ираклий Абашидзе.
Григол Абашидзе. Карло Ка-
ладзе. Они несли и несѵі

другим народам свет вы-

сокой души своего народа,
бессмертную мощь своей древ-
ней и прекрасной земли. А раз-

ве не го же самое сделал Ра-
сул Гамзатов? Благодаря пере-
водам его стихов теперь всему

миру известен маленький Даге-
стан.

Почему мы должны серьез-

но, ответственно и широкомас-
штабно относиться к переводу?
Потому что это касается чести,
истории, страданий и побед,
процветания и мужества наро-

да. Ибо поэзия народа есть

сеет его души. Этот свет не-

затемненным, незамутненным
надо донести до других наро-
дов. И это — истинно интерна-
циональное дело.
Нужно ли знать язык ори-

гинала? В идеале — да. Брю-
сов изучал армянский и за

свои заслуги в области перево-
да получил звание народного
поэта Армении. Но вот Блок,
один из величайших лириков

мира. переводил Аветика
Исаакяна (которого я очень

люблю) по подстрочнику. Изу-
чая опыт, я сам сопоставлял

этот подстрочник с переводом.
Насколько близко, как потря-
сающе точно! И не только ар-
мяне благодарны Блоку — я

ему благодарен, я кланяюсь

его тени. Это образец работы
поэта.

Знать культуру и историю
народа, проникнуть в душу на-

рода, которому принадлежит
переводимый тобою поэт, необ-
ходимо. И еще мне кажется

существенным и определяющим
успех — сходство темперамен-
тов поэта и переводчика, на-

строй их биополей, как теперь
принято говорить, их едино-
мыслие и единочувствие.

В молодости я переводил не

для публикации, а для себя,
учась у великих, — переводил
Лермонтова и Пушкина, Есе-
нина и Твардовского. Перево-
дил для театра «Овечий источ-

ник» Лопе де Вега и «Броне-
поезд 14-69» Вс. Иванова,
дважды обращался к шекспи-

ровскому «Отелло». Перевожу
любимого своего Федерико
Гарсиа Лорку — и стихи, и

драмы. Перевожу и современ-
ников, моих товарищей. На
основании своего опыта ска-

жу: переводческая оабота не

обедняет поэта, а одаривает
его.

*&*
Стиху — не золото,

не праздничный убор,
Не комнатная сытость

и поной...

ИСКУССТВЕ при-
творяться не удает-
ся — говорят, что

слова человека похожи на не-

го самого. Уверен: только

крупная личность способна на

крупные поступки. только

крупная личность может соз-

дать крупное произведение. А
что значит быть личностью?
Это значит иметь свою пози-

цию и суметь отстоять ее. Не
умолчать в споре, не отсидеть-
ся в тени, а поддержать право-
го, защитить того, кто нуж-
дается в защите.

Нравственность и поэзия не-

разделимы. Если человек рав-
нодушен к чужой боли и чу-
жой радости — зачем ему быть
поэтом? Зачем брать на себя
это бремя? А нести его надо,
а нести его трудно.

Я против того, чтобы изоб-
ражать художников прошлого
в виде иконы и чтобы требо-
вать святости от живущих ны-

не. Но знаю одно: у поэта

должны быть чистые руки и

чистые помыслы.

Мало родиться талантливым,
надо еще быть достойным сво-
его дара.
Чувство чести привело Пуш-

кина к поединку. Он жил .и

умер с достоинством. «Досто-
инство таланта» — так назвал

Твардовский свою статью на

смерть Ахматовой. Достоинст-
во человека и художника —

вот. мне кажется, необходимое
свойство личности поэта.

Только посредственность са-

мым значительным явлением

считает самое себя. Еще Бу-
нин с неприязнью говорил о

стихотворцах, кричащих на

весь кабак о своей гениально-
сти.

Я. Кайсын Кулиев, которому
уже за шестьдесят, обращаюсь
к молодым, идущим в поэзию:

взвесьте свои силы. Готовы. ли
вы взять на себя чужую беду
и оадость? Готовы ли жить так,
чтобы оправдать известный те-

зис: все тревоги мира прохо-
дят через сердце поэта?

Я теперь оцениваю снова
Все поступки,

все слова мои.

ІЯК ПОСЛЕДНИЕ годы
\і-Л несколько месяцев

провел в больнице,
были часы, когда особенно
много думаешь о своей жизни,

взвешиваешь и оцениваешь
прошлое, видишь, как мало ус-
пел, мысленно благодаришь
тех. кто помог тебе стать тем

и таким, каким стал.

Эти ЛЮДИ.---9ТИ- встречи —-

мое богатство. Теперь' снова

пишу о них — о многих зано-

во и по-другому, и полу-
чается новый вариант к пе-

реизданию моей книги «Так
растет и дерево».

Если бы я верил в переселе-
ние душ. я хотел бы в своей
следующей жизни быть дере-

вом. Дарить тень путнику, пло-

ды страждущему, укрывать
своими ветвями от бури. Вы-
стоять, выдержать и жить даль-
ше — в развеянных по земле

семенах. А ведь в этом, в сущ-
ности, состоит и смысл моей

нынешней жизни — поэзии,

литературы! Могу и теперь по-

вторить сказанное много лет

назад:

Поэзия — земля моя...
Казаться будет мне,

что мир хорош.
Покуда я могу вставать

на зорьке
И понимать, что ты еще

живешь.

А ты меня за службу
и за дружбу

Оберегай не от беды
и гроз —

От легкой славы и от
равнодушья,

Чтоб я тебе позора
не принес.

Запись Аллы ЛАСКИНОЙ

Фото А. КАРЗАНОВА


