

Кайсын Рустем

9/III-85

«Долго я не мог взяться за перо. Боялся бесцветности слов. Так, наверное, человек боится впервые запеть при переполненном зале».

Это — слова Кайсына Кулиева. Я сердцем пережил эти его слова прежде чем взяться за перо, чтобы рассказать о нем. Был... Это значит, что нет его среди нас, среди живых. И не скажет он при встрече: «О, мой друг! Ты, как всегда, прекрасно выглядишь!». Или: «Смотрел твой фильм о Чегеме. Это превосходно!».

Тогда, на прощальном митинге, я стоял в стороне и почти ничего не слышал. Шел дождь. Было много людей. Очень много. Но я ничего не слышал. И не потому, что кто-то забыл (наверное, забыл) поставить микрофоны и подключить динамики. Я просто ничего не хотел слышать.

Я стоял без головного убора, и весенние дождочки сбегали по моему лицу, смешиваясь со слезами. Я стоял и «монтажировал» кадры из жизни Кайсына. Ведь она, наша жизнь, так же стремительна, как кинолента, заряженная в стрекочащий кино-проектор.

Вот он ладонью чегемскую воду зачерпнул и омывает лицо маленького внука... Вот водит меня по чегемской сакле в родном ауле, заброшенном высоко-высоко, к самому синему небу.

Я стоял тогда рядом с ним в сказке, выдуманной поэтом и природой: взметнувшись к облакам скалы, белизна снега на вершинах, орлы совсем низко над нами. Ветер шелестел засохшими травами на крыше сакли, где родился поэт.

— Когда мне трудно, я приезжаю сюда, чтобы обрести силы, а когда радостно, то для того, чтобы поделиться этой радостью с родными камнями.

Певец камня. Я не знаю другого поэта, который сумел бы так возвеличить, оживить камень, сделать его другом.

— Я многим обязан камню, — говорил Кайсын. — В горах он особый. Как ни странно, камень учит меня мыслить, учит сдержанности, оберегал от многословия в стихах. Теплый камень очага греет босые ноги ребенка, стены своего жилья горцы делают из камня, делают так же жернова мельниц. Косы, кинжалы, ножи точат на камне. И стреляли по оврагам мои земляки, лежа за камнем, и отыхали, сидя на камне, и раненые опирались на камень...

О, Кайсын! Я думал, что ты тоже каменный, а значит, вечный. Я верил, что с тобой никогда ничего не может случиться. Что ты будешь всегда.

Память... Она и как теплая шаль, согревающая ду-

шу, и безжалостная холодная рука, сжимающая горло так, что перехватывает дыхание. Моя память, как паутина в осеннем лесу. Вот выглянуло солнце на рассвете и осветило ее насквозь. А на ней, на этой паутине, капельки росы. Крупные, словно жемчужины. Сколько раз во встречах с Кайсыном находил я драгоценные, как жемчуг, истины великого закона человеческого общения. И, если ныряльщицы не всегда возвращаются из морских глубин с драгоценной ношей, то я всегда уходил от Кайсына, нагруженный сокровищами его доброты и мудрости.

... В гостинице «Москва» мы встретились в дни его юбилея.

— Короткое интервью для телевидения...

— Какой разговор! Пожалуйста... Но сперва скажи, как ты устроился? Есть гостиница?

Кайсын провел ладонью по гладко выбритой голове. Пауза длилась секунды.

— Камень... Это — символ, эмблема, герб моего творчества. Когда тебе тяжело, прижмись щекой к скале родного ущелья — снова будешь сильным...

Он взял сборник стихов и написал на обложке размазистым трудночитаемым почерком: «Великий русский поэт Тютчев сказал: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Я назвал свою книгу «Раненый камень», желая подчеркнуть этим твердость духа советских людей, победивших фа-

некоторые не привычным, он и остался в фильме.

Я не знаю, умел ли он быть злым и жестоким. Я всегда его знал добрым и мудрым. Мы встречались в разных местах, я приезжал к нему в Чегем. Говорили о разном.

— Огонь нужен людям не только для того, чтобы жарить шашлык! — сказал он как-то. — Огонь нужен человеческим душам.

Как-то я спросил о том, почему один из своих сборников стихов он назвал «Раненый камень».

Кайсын провел ладонью по гладко выбритой голове. Пауза длилась секунды.

— Камень... Это — символ, эмблема, герб моего творчества. Когда тебе тяжело, прижмись щекой к скале родного ущелья — снова будешь сильным...

Все шло здорово, но съемки пришлось прервать. Большая ветка бросала тень на лицо Кайсына. Подсветы не помогали, и мы решили срубить дерево. Все равно через час-другой его смыл бы Тerek.

— Что вы, ребята, жалко,

шизм. Мы погибли, но не сдавались».

Я снимал фильм о любви к земле. Съемки велись на Тerekе. Мы выбрали маленький островок посреди реки — клочок суши с десятком деревьев.

Шла большая вода. Островок заливало, и мы торопились. Кайсын радовался величию Тerekа, красоте близкого леса, белокрылым птицам в небе.

— Смотрите, Кайсын Шуваевич, а «ваше» дерево-то унесло, — заметил один из ассистентов.

— Понимаешь, дорогой, Тerek имеет на это право, а мы, люди, должны смотреть без злобы на мир, должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спешили переправиться на берег. Вдвоем с Кайсыном мы плыли в надувной лодке. Поэт сидел, крепко впившись руками в борта лодки. Я греб (первый раз в жизни). Когда добрались до берега, Кайсын сказал:

— А я-то плавать не умею. Подбежали участники киногруппы.

— Страшно было? — спросил кто-то Кайсына Шуваевича.

— От судьбы не уйдешь, — ответил он тогда.

Сидя у изголовья, прико-

# СЛОВО

# О

ванных к постели недугом Кайсына, я услышал от него э

— От судьбы не уй

— Я хорошо пож

друг, — сказал он

из наших последних

— Что-то успел сде

то повидать... Толь

что вот так. Боль а

голова светлая. Раб

чется, да не могу.

Хорошо пожил...

Слава, награды,

Да! Признание и люб

люнов читателей?

была ли легкой жи

Бежала ли она во в

пространстве, как

ручи в его родных

Те, немногие, кто

дом с поэтом «в его

роковы», кто держ

руку на его горячем

всего стремительном

пульсе человека «с

в крови», те, навер

скажут нам когда

поэт любил снег на

и воду в родниках,

ставлял страдать же

будучи человеком

сам жестоко страдал

го; как страшился

лет, уже упавших ем

чи, и как мужество

стойкостью своего

героя — Прометей

Кабардино-Балкар правда, 1985, № 62.

# СЛОВО

ним, он  
ли он  
им. Я  
обрым и  
нались в  
лезжал к  
или о

шизм. Мы погибали, но не  
сдавались».

Я снимал фильм о любви  
к земле. Съемки велись на  
Тереке. Мы выбрали малень-  
кий островок посреди реки  
— клочок суши с десятком  
деревьев.

Шла большая вода. Островок  
заливало, и мы торопи-  
лись. Кайсын радовался ве-  
личию Терека, красоте близ-  
кого леса, белокрылым пти-  
цам в небе.

Смотрите, Кайсын Шу-  
ваевич, а «ваше» дерево-то  
унесло, — заметил один из  
ассистентов.

Понимаешь, дорогой,  
Терек имеет на это право,  
а мы, люди, должны  
смотреть без злобы на мир,  
должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спеш-  
ши переправиться на бе-  
рег. Вдвоем с Кайсыном мы  
шлись в роль, пробовал уху,  
добавлял соль, перец... Соб-  
ственно, он уже не играл, он  
забыл обо всем на свете...

— Какая уха! Замечатель-  
но! Ты попробуй...

Все шло здорово, но съем-  
ки пришлось прервать. Боль-  
шая ветка бросала тень на  
лицо Кайсына. Подсветы не  
помогали, и мы решили сру-  
бить дерево. Все равно через  
час-другой его смыв бы Те-  
рек.

— От судьбы не уйдешь,  
— ответил он тогда.  
Сидя у изголовья, при-  
го

— взмолился Кайсын. — Не  
надо рубить... Такое чудес-  
ное дерево...

Пришлось оставить дере-  
во. Срубили лишь несколько  
ветвей.

Когда, отсняв эпизод, мы  
начали переправляться на  
берег к машинам, островок  
уже почти затопило. Вода  
унесла и то дерево.

Смотрите, Кайсын Шу-  
ваевич, а «ваше» дерево-то  
унесло, — заметил один из  
ассистентов.

Понимаешь, дорогой,  
Терек имеет на это право,  
а мы, люди, должны  
смотреть без злобы на мир,  
должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спеш-  
ши переправиться на бе-  
рег. Вдвоем с Кайсыном мы  
шлись в роль, пробовал уху,  
добавлял соль, перец... Соб-  
ственно, он уже не играл, он  
забыл обо всем на свете...

— А я-то плавать не умею.  
Подбежали участники ки-  
ногруппы.

— Страшно было? — спро-  
сил кто-то Кайсына Шува-  
евича.

— От судьбы не уйдешь,  
— ответил он тогда.

Сидя у изголовья, при-  
го

# ОКАЙСЫН

ванных к постели тяжелым  
недугом Кайсына, я еще раз  
услышал от него эти слова:

— От судьбы не уйдешь.

— Я хорошо пожил, мой  
друг, — сказал он в одну  
из наших последних встреч.

— Что-то успел сделать, что-  
то повидать... Только жаль,  
что вот так. Боль адская, а  
голова светлая. Работать хо-  
чется, да не могу.

Хорошо пожил...  
Слава, награды, почести?  
Да! Признание и любовь мил-  
лионов читателей? Тоже. Но  
стихи и поэмы. Пусть это  
еще и еще раз сделают лите-  
ратуроведы. Я просто вспо-  
минаю о человеке, которого  
очень любил, люблю и буду  
любить.

Те, немногие, кто был ря-  
дом с поэтом «в его минуты  
роковые», кто держал свою  
руку на его горячем, чаще  
всего стремительном пульсе,  
пульсе человека «с солнцем  
в крови», те, наверное, рас-  
скажут нам когда-то, как  
поэт любил снег на вершинах  
и воду в родниках, как за-  
ставлял страдать женщин, и  
будучи человеком добрым,

сам жестоко страдал от это-  
го; как страшился тяжести  
лет, уже упавших ему на пле-  
чи, и как мужественно, со

стойкостью своего любимо-  
го героя — Прометея, боролся  
с болезнью, которую так и  
не смог победить.

«Раненый камень». Так  
охарактеризует его в по-  
смертной статье Мустай Ка-  
йсын.

А потом он хотел стать  
артистом и даже учился «на

артиста» в Москве в теат-  
ральном институте имени Лу-  
начарского. Хотел стать ар-  
тистом, учился, но не стал.

Потому что судьбой ему  
было уготовлено стать вели-  
ким поэтом.

Да, он был раненым кам-  
нем. Но каким! Какой вели-  
чины был этот гигантский  
камень Кавказа!

Я не хочу в этой статье  
писать о поэзии Кайсына  
Кулиева, анализировать его  
стихи и поэмы. Пусть это  
еще и еще раз сделают лите-  
ратуроведы. Я просто вспо-  
минаю о человеке, которого  
очень любил, люблю и буду  
любить.

Кайсын... Вот маленький  
балкарский мальчик впер-  
вые держит в руках книжку  
с красивыми картинками —

букварь, подаренный ему  
русским учителем. Вот он,  
маленький ашуг, поет бал-  
карские песни своим сверст-  
никам в Верхнем Чегеме.  
Словно кипчак, несется он  
на необъезжем скакуне.

— Не было случая, чтобы  
я упал с лошади. Меня про-  
сил кто-то Кайсына Шува-  
евича.

— От судьбы не уйдешь,  
— ответил он тогда.

Сядя у изголовья, при-  
го

— я упал с лошади. Меня про-  
сил кто-то Кайсына Шува-  
евича.

— Я хорошо пожил, мой  
друг, — сказал он в одну  
из наших последних встреч.

— Что-то успел сделать, что-  
то повидать... Только жаль,  
что вот так. Боль адская, а  
голова светлая. Работать хо-  
чется, да не могу.

Хорошо пожил...  
Слава, награды, почести?  
Да! Признание и любовь мил-  
лионов читателей? Тоже. Но  
стихи и поэмы. Пусть это  
еще и еще раз сделают лите-  
ратуроведы. Я просто вспо-  
минаю о человеке, которого  
очень любил, люблю и буду  
любить.

Те, немногие, кто был ря-  
дом с поэтом «в его минуты  
роковые», кто держал свою  
руку на его горячем, чаще  
всего стремительном пульсе,  
пульсе человека «с солнцем  
в крови», те, наверное, рас-  
скажут нам когда-то, как  
поэт любил снег на вершинах  
и воду в родниках, как за-  
ставлял страдать женщин, и  
будучи человеком добрым,

сам жестоко страдал от это-  
го; как страшился тяжести  
лет, уже упавших ему на пле-  
чи, и как мужественно, со

стойкостью своего любимо-  
го героя — Прометея, боролся  
с болезнью, которую так и  
не смог победить.

А потом он хотел стать  
артистом и даже учился «на

А потом вдруг этот Чер-  
ный конь... До чего же пре-  
красен поэтический скакун!

Он был верным другом в  
бою, привозил для отчаянных  
джигитов «тонкостанных нев-  
ест», не петлял, а мчался  
прямою дорогой к заветной

цели. И вот:

Смерть поблажек не знает,  
И, упав на бегу,

Черный конь умирает  
На белом снегу.

— Я люблю ездить поездом.  
Поэт не уставал повторять,  
что Людям радость нужна.

Как весною деревьям  
Шелест листьев, зеленое их  
изобилье.

И он протягивал всем  
«цветущую веточку алых». Наша  
горы высоки. Но ведь не настолько же, чтобы за-  
стенить горцев от остального  
мира. Мы должны жить так,  
чтобы каждый из нас  
очень любил, люблю и буду  
любить.

Помню, мы сидели втроем  
до утра: Кайсын, Махмуд  
Эсамбаев и я. Какой это был  
вечер! Сколько историй, каж-  
дая из которых могла бы  
стать книжкой! Они говорили о  
Киргизии. Говорили в такой  
превосходной степени, что я  
поехал посмотреть эту страну.  
А как Кайсын сказал о Грузии:  
ты — сердце Кавказа.

Его поэзия шла (а почему,  
собственно, шла), его поэзия  
идет «по грудь в снегах»,  
«по грудь в песках». Слы-  
шите, «играют Шопена» и  
«возвлюбленные тянутся  
женские руки»... Видите,  
«женщина купается в реке»,  
и «замирает солнце, и нету  
зла», и «войн ни на одном  
материке»...

опять пошел с разведчи-  
ками за «языком».

Вспоминаю рассказ о том,  
как И. С. Козловский с хо-  
ром мальчиков поздравлял  
поэта с юбилеем в Концерт-  
ном зале имени Чайковского.

Словно вижу и сейчас его  
лицо, на котором отразилась  
боль, когда он рассказы-  
вал, как в Монголии видел,  
что «охотники» убили жу-  
равушку. Долго летал над  
убитой подругой журавль.

Журавль кричал, а потом сло-  
жил крылья и упал на зем-  
лю, чтобы умереть рядом.  
Я видел Кайсына в часы  
встреч, когда вино не ли-  
лось рекой, а капало из сосу-  
да дружбы благоворным нек-  
таром. И видел его в кругу  
чегемских косарей и пасту-  
хов.

— Какими я вижу людей?  
Наши горы высоки. Но ведь не настолько же, чтобы за-  
стенить горцев от остального  
мира. Мы должны жить так,  
чтобы каждый из нас  
очень любил, люблю и буду  
любить.

Он грустно улыбнулся и  
согласился. С каким трудом,  
проголосил он о ком-то.

— Какой прекрасный дом  
построили на проспекте! —  
рассказал он в саду, где теперь по-  
хоронен. Именно на этом ме-  
сте и сняты последние кадры  
с ним.

Жизнь коротка, а время  
бесконечно.  
«Прощай», — я говорю тебе  
сердечно.  
Я все равно тебя благодарю.

Воспоминания, воспоминания...

И усыпали с разведчи-  
ками за «языком».

— Больше с тобой ходить  
никуда не буду. Я так всех  
друзей растерял.

Перед глазами стоит его  
облик: большая круглая го-  
лова, морщины на лбу и усы  
горца. Мне кажется, такими  
были древние философы Гре-  
ции и Рима, хотя они, кажется,  
усов не носили.

Я приезжал к нему —  
больному. Мы все, его дру-  
зья и близкие, чувствовали,  
что конец близок. Не хотели  
верить, надеялись на чудо,  
но...

Однажды, это было по-  
следней зимой, я попросил  
Кайсына:

— Может, сделаем несколь-  
ко снимков на память о зи-  
ме?  
Он грустно улыбнулся и  
согласился. С каким трудом,  
проголосил он о ком-то.  
— Какой прекрасный дом  
построили на проспекте! —  
рассказал он в саду, где в гробе  
нашой страны родился  
балкарский мальчик Кайсын.  
Я сидел один на камне, про-  
голосил о ком-то, и думал о  
жизни и смерти. А еще о  
вечности.

Когда-то Кульев написал  
о себе строки, которые бы  
высказали на его память:  
Я пахом и пеплом нестал —  
Я племенем был остыл.

Вот и все. Затра, возможно,  
когда-то скажет:

Читали о Кайсыне на  
пиши статью?

Это не так. Я не писал ее.  
Я прочитала эту статью, как  
плакалиши из Чегема.

Скажи, Кайсын, не обессудь  
Даекли к солнечному краю.  
Сененый путь, пачальный путь  
Гиц, сбирающих в саду?

И мы летим с тобою токе,  
Терем перья на лету,  
Согдами потому, бытъможе,  
Труднее брать нам висту.

На другой день после по-  
хорон Кайсына я уехал в  
Чегем. Там в Эльбии, ю-  
жной горнице, бегущей на-  
стрему горной реке, я при-  
шел в саду, где в гробе  
нашой страны родился  
балкарский мальчик Кайсын.

Я сидел один на камне, про-  
голосил о ком-то, и думал о  
жизни и смерти. А еще о  
вечности.

Читали о Кайсыне на  
пиши статью?

Владимир ВОСКОВ.