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•«Долго я не мог взяться

за перо. Боялся бесцветно-
сти слов. Так, наверное, че-

ловек боится впервые запеть

при переполненном зале».

Это — слова Кайсына

Кулиева. Я сердцем пережил

эти его слова прежде чем

взяться за перо, чтобы рас-

сказать о нем. Был... Это

значит, что нет его среди нас,

среди живых. И не скажет

он при встрече: «О, мой

друг! Ты, как всегда, пре-

красно выглядишь!». Или:

«Смотрел твой фильм о Че-

геме. Это превосходно!».

Тогда, на прощальном ми-

тинге, я стоял в стороне и

почти ничего не слышал.

Шел дождь. Было много лю-

дей. Очень много. Но я ни-

чего не слышал. И не пото-

му, что кто-то забыл (навер-
ное, забыл) поставить микро-

фоны и подключить динами-

ки. Я просто ничего не хотел

слышать.

Я стоял без головного

убора, и весенние дождинки

сбегали по моему лицу, сме-

шиваясь со слезами. Я стоял

и «монтировал» кадры из

жизни Кайсына. Ведь она,

наша жизнь, так же стреми-

тельна, как кинолента, заря-

женная в стрекочащий кино-

проектор.

Вот он ладонью чегемскую

воду зачерпнул и омывает

лицо маленького внука...

Вот водит меня по чегемской

сакле в родном ауле, забро-
шенном высоко-высоко, к са-

мому синему небу.

Я стоял тогда рядом с

ним в сказке, выдуманной
поэтам и природой: взметнув-

шиеся к облакам скалы, бе-

лизна снега на вершинах,

орлы совсем низко над нами.

Ветер шелестел засохшими

травами на крыше сакли, где

родился поэт.

— Когда мне трудно, я

приезжаю сюда, чтобы обре-
сти силы, а когда радостно,

то для того, чтобы поделить-

ся этой радостью с родными

камнями.

Певец камня. Я не знаю

другого поэта, который су-

мел бы так возвеличить,

оживить камень, сделать

его другом.

— Я многим обязан кам-

ню, — говорил Кайсын. —

В горах он особый. Как ни

странно, камень учил меня

мыслить, учил сдержанно-

сти, оберегал от многословия

в стихах. Теплый камень

очага греет босые ноги ре-

бенка, стены своего жилья

горцы делают из камня, де-

лают так же жернова мель-

ниц. Косы, кинжалы, ножи

точат на камне. И стреляли

по оврагам мои земляки, ле-

жа за камнем, и отдыхали,

сидя на камне, и раненые

опирались на камень...

О, Кайсын! Я думал, что

ты тоже каменный, а значит,

вечный. Я верил, что с тобой

никогда ничего не может

случиться. Что ты будешь
всегда.

Память... Она и как теп-

лая шаль, согревающая ду-

шу, и безжалостная холодная

рука, сжимающая горло так,

что перехватывает дыхание.

Моя память, как паутина в

осеннем лесу. Вот выглянуло

солнце на рассвете и освети^

ло ее насквозь. А на ней,'
на этой паутине, капельки

росы. Крупные, словно жем-

чужины. Сколько раз во

встречах с Кайсыном нахо-

дил я драгоценные, как жем-

чуг, истины великого закона

человеческого общения. И,
если нырялыцицы не всегда

возвращаются из морских

глубин с драгоценной ношей,

то я всегда уходил от Кайсы-

на, нагруженный сокровища-

ми его доброты и мудрости.

...В гостинице «Москва»

мы встретились в дни его

юбилея.

— Короткое интервью для

телевидения...

— Какой разговор! Пожа-

луйста... Но сперва скажи,

как ты устроился? Есть го-

стиница? Надо что-нибудь?..

Еще один юбилей. На этот

раз — Кабардино-Балкарии.
Я снимал фильм об этом со-

бытии. И вот в дни декады

литературы и искусства

КБАССР в Москве у Кайсы/

на Шуваевича пропал го-

лос. Он не говорил совсем.

Он ■охрип. Все рушилось. Я

был в отчаянии.

— Стоит ли так нервни-

чать, мой друг, из-за этого,

— сказал Кайсын. 1_ Ну, ес-

ли тебя устроит, то я про-

хриплю в микрофон,
И «прохрипел». Таким,

ело во о
несколько не привычным, он

и остался в фильме.
Я не знаю, умел ли он

быть злым и жестоким. я

всегда его знал добрым и

мудрым. Мы встречались в

разных местах, я приезжал к

нему в Чегем. Говорили о

разном.

— Огонь нужен людям не

только для того, чтобы жа-

рить шашлык! — сказал он

как-то. — Огонь нужен че-

ловеческим душам.

Как-то я спросил о том,

почему один из своих сборни-
ков стихов он назвал «Ране-

ный камень».

Кайсын провел ладонью по

гладко выбритой голове. Пау-
за длилась секунды. ■

— Камень... Это— символ,

эмблема, герб моего творче-

ства. Когда тебе тяжело, при-

жмись щекой к скале родно-

го ущелья — снова будешь
сильным...

Он взял сборник стихов и

написал на обложке разма-

шистым трудночитаемым по-

черком: «Великий русский
поэт Тютчев сказал: «Бла-

жен, кто посетил сей мир в

его минуты роковые». Я на-

звал свою книгу «Раненый

камень», желая подчеркнуть

этим твердость духа совет-

ских людей, победивших фа-
-

шизм. Мы погибали, но не

сдавались»,

Я снимал фильм о любви

к земле. Съемки велись на

Тереке. Мы выбрали малень-

кий островок посреди реки

— клочок суши с десятком

деревьев.

Шла большая вода. Остро-
вок заливало, и мы торопи-

■ лись. Кайсын радовался ве-

личию Терека, красоте близ-

кого леса, белокрылым пти-

цам в небе.

■-— Смотри, какая красота!
— говорил он мне. — Сколь-

ко мощи! Лермонтовский Те-
рек!

По замыслу сценариста

поэт должен был варить уху

на островке и угощать ею

друзей. Кайсыну это очень

понравилось. Он быстро во-

шел в роль, пробовал уху,

добавлял соль, перец... Соб-

ственно, он уже не играл, он

забыл обо всем на свете...

— Какая уха! Замечатель-

но! Ты попробуй...

Все шло здорово, но съем-

ки пришлось прервать. Боль-

шая ветка бросала тень на

лицо Кайсына. Подсветы не

помогали, и мы решили сру-

бить дерево. Все равно через

час-другой его смыл бы Те-

рек.

— Что вы, ребята, жалко,

— взмолился Кайсын. —^ Не
надо рубить... Такое чудес-

ное дерево...

Пришлось оставить дере-

во. Срубили лишь несколько

ветвей.

Когда, отсняв эпизод, мы

начали переправляться. на

берег к машинам, островок

уже почти затопило. Вода
унесла и то дерево.

— Смотрите, Кайсын Шу-
ваевич, а «ваше» дерево-то

унесло, — заметил один из

ассистентов.

— Понимаешь, дорогой,
Терек имеет на это пра^

во, а мы, люди, должны

смотреть без злобы на мир,

должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спе-

шили переправиться на бе-

рег. Вдвоем с Кайсыном мы

плыли в надувной лодке.

Поэт сидел, крепко впившись

руками в борта лодки. Я

греб (первый- раз в жизни).
Когда добрались до берега,
Кайсын сказал:

— А я-то плавать не умею.

Подбежали участники ки-

ногруппы.

— Страшно было? — спро-

сил кто-то Кайсына Шувае-
вича.

— От судьбы не уйдешь,
— ответил он тогда.

Сидя у изголовья, прико-

ванного к постели

недугом Кайсына, я

услышал от него э

— От судьбы не уі

— Я хорошо пон

друг, — сказал он

из наших последних

— Что-то успел еде

. то повидать... Толь

что вот так. Боль а

голова светлая. Раб

, чется, да не могу.

Хорошо пожил...

Слава, награды,

Да! Признание и люі

лнонов читателей? '

была ли легкой жи

Бежала ли она во е

пространстве, как

ручьи в его родньп

Те, немногие, кто

• дом с поэтом «в егі

роковые», кт£ держ

руку на его горячей

всего стремительном

пульсе человека «с

в крови», те, навер

ская*ут нам когда

\ поэт любил снег на

и воду в родниках,

• ставлял страдать же

будучи человеком

сам жестоко страдах

; го; как страшился

лет. уже упавших ем

і чи, и как мужеств

стойкостью своего
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шизм. Мы погибали, но не

сдавались».

Я снимал фильм о любви

к земле. Съемки велись на

Тереке. Мы выбрали малень-

кий островок посреди реки

— клочок суши .с десятком

деревьев.

Шла большая вода. Остро-
вок заливало, и мы торопи-

лись. Кайсын радовался ве-

личию Терека, красоте близ-

кого леса, белокрылым пти-

цам в небе.

' — Смотри, какая красота!
— говорил он мне. — Сколь-

ко мощиі Лермонтовский Те-

рек!

По замыслу сценариста

поэт должен был варить уху

на островке и угощать ею

друзей. Кайсыну это очень

понравилось. Он быстро во-

шел в роль, пробовал уху,

добавлял соль, перец... Соб-

ственно, он уже не играл, он

забыл обо всем на свете...

— Какая уха! Замечатель-

но! Ты попробуй...

Все шло здорово, но съем-

ки пришлось прервать. Боль-

шая ветка бросала тень на

лицо Кайсына. Подсветы не

помогали, и мы решили сру-

бить дерево. Все равно через

час-другой его смыл бы Те-

рек.

— Что вы, ребята, жалко,

— взмолился Кайсын. «*і Не
надо рубить... Такое чудес-

ное дерево...

Пришлось оставить дере-

во. Срубили лишь несколько

ветвей.

Когда, отсняв эпизод, мы

начали переправляться. на

берег к машинам, островок

уже почти затопило.. Вода
унесла и то дерево.

— Смотрите, Кайсын Шу-
ваевич, а «ваше» дерево-то

унесло, — заметил один из

ассистентов.

— Понимаешь, дорогой,
Терек имеет на это пра-:

во, а мы, люди, должны

смотреть без злобы на мир,

должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спе-

шили переправиться на бе-

рег. Вдвоем с Кайсыном мы

плыли в надувной лодке.

Поэт сидел, крепко впившись

руками в борта лодки. Я

греб (первый • раз в жизни)..
Когда добрались до берега,
Кайсын сказал:

— А я-то плавать не умею.

Подбежали участники ки-

ногруппы.

— Страшно было?, — спро-

сил кто-то Кайсына Шувае-
вича.

— От судьбы не уйдешь,
— ответил он тогда.

Сидя у изголовья, прико-

ванного к постели тяжелым

недугом Кайсына, я еще раз

услышал от него эти слова:

- — От судьбы не уйдешь.
— Я хорошо пожил, мой

друг, — сказал он в одну

из наших последних встреч.

— Что-то успел сделать, что-

'. то повидать... Только жаль,

. что вот так. Боль адская, а

' голова светлая. Работать хо-

чется, да не могу.

Хорошо пожил...

Слава, награды, почести?

ДаІ Признание и любовь мил-

лионов читателей? Тоже. Но

была ли легкой жизнь его?

Бежала ли она во времени и

- пространстве, как звенящие

ручьи в его родных горах?
Те, немногие, кто был ря-

• дом с поэтом «в его минуты

роковые», ктр держал свою

руку на его горячем, чаще

-. всего стремительном пульсе,

. пульсе человека «с солнцем

13 в крови», те, наверное, рас-

j . сказлут нам когда-то, . как

- , поэт любил снег на вершинах

и воду в родниках, как за-

ставлял страдать женщин, и

» будучи человеком добрым,

сам жестоко страдал от это-

го; как страшился тяжести

" лет. уже упавших ему на пле-

,-_ чя, н как мужественно, со

стойкостью своего любимо-

-"■'- те героя —Прометея, боролся

с болезнью, которую так н

не смог победить.

«Раненый камень». Так

охарактеризует его в по-

смертной статье Мустай Ка-

рим.

Да, он был раненым кам-

нем. Но каким! Какой вели-

чины был этот гигантский

камень Кавказа!

Я не хочу в этой статье

писать о поэзии Кайсына

Кулиева, анализировать его

стихи и поэмы. Пусть это

еще и еще раз сделают лите-

ратуроведы. Я просто вспо-

минаю о человеке, которого

очень любил, люблю и буду
любить.

Кайсын... Вот маленький

балкарский мальчик впер-

вые держит в руках книжку

с красивыми картинками —

букварь, подаренный ему

русским учителем. Вот он,

маленький ашуг, поет бал-

карские песни своим сверст-

никам в Верхнем Чегеме.

Словно кипчак, несется он

на необъезженном скакуне.

— Не было случая, чтобы

я упал с лошади. Меня про-

звали «Шкура коня», —

говорил он впоследствии о

себе.

А потом он хотел стать

артистом и даже учился «на

артиста» в Москве в теат-

ральном институте имени Лу-
начарского. Хотел стать ар-

тистом, учился, но не стал.

Потому что судьбой ему

было уготовлено стать вели-

ким поэтом.

Тонкий лирик и мудрец,

он писал и суровую прозу.

О тяготах, которые выпали

на долю его народа, отражав-

шего частые набеги порабо-
тителей, Кайсын скажет:

— В течение столетий на

нашу землю шли захватчики,

сжигая села, посевы... Па-

харям и пастухам приходи-

лось браться за оружие, что-

бы отстоять свои очаги, сво-

их детей, каменотесу и табун-

щику приходилось быть вои-

ном.

И сам он, когда на порог

нашего большого дома при-

шла война, стал солдатом.

Парашютист - десантник... Я

хорошо представляю, как сде-

лал он первый шаг навстречу

небу, как оторвался от быст-

рокрылой птицы, которая

подняла его ввысь, как, рас-

правив руки, летел над зем-

лей. Что он думал тогда? Что

видел? Что чувствовал?

Отслужив и сложив в пос-

ледний раз парашюты, его

товарищи опустились на

землю. А он навсегда остал-

ся там, в синеве воздушного

океана. Остался птицей, ос-

тался орлом! Какими каза-

лись мы ему с высоты

птичьего полета?

Я спросил его об этом.

Он засмеялся:

— Я люблю ездить поез-

дом. Не люблю самолетов.

А потом серьезно, как это

мог делать только он, момен-

тально перестроившись, ска-

зал:

— Какими я вижу людей?

Наши горы высоки. Но ведь

не настолько же, чтобы за-

слонить горцев от остально-

го мира. Мы должны жить

так, чтобы каждый из нас

мог сказать: — Я не только

кабардинец или балкарец, но

сын нашей великой Родины.

Он шел не легким путем.

По обочинам его дороги рос-

ли деревья, приносящие

сладкие и горькие плоды.

Были и колючки, и розы.

Его поэзия шла (а почему,

собственно, шла), его поэзия

Идет ^по грудь в снегах»,

«по грудь в песках». Слы-

шите, «играют Шопена» и

к «возлюбленным тянутся

женские руки»... Видите,

«женщина купается в реке»,

и «замирает солнце, и нету

зла», и «войн ни на одном

материке»...

А потом вдруг этот Чер-
ный конь... До чего же пре-

красен поэтический скакун!

Он был верным другом в

бою. привозил для отчаянных

джигитов «тонкостанных не-

вест», не петлял, а мчался

прямою дорогой к заветной

цели. И вот: .

Смерть поблажек не знает,
И, упав на бегу,

Черный конь умирает
На белом снегу.

Поэт не уставал повторять,
что

Людям радость нужна.
Как весною деревьям

Шелест листьев, зеленое их

изобилье.

И он протягивал всем

«цветущую веточку алычи».

Дар не дорогой, но дар бес-

ценный.

Помню, мы сидели втроем

до утра: Кайсын, Махмуд
Эсамбаев и я. Какой это был

вечер! Сколько историй, каж-

дая из которых могла бы

стать книгой! Они говорили о

Киргизии. Говорили в такой

превосходной степени, что я

поехал посмотреть эту стра-

ну. А как Кайсын сказал о

Грузии: ты _ сердце Кав-

каза.

Воспоминания, воспомина-

ния...

Я вспоминаю рассказ о

том, как военного корреспон-

дента Кайсына Кулнева по-

слали на передовую напи-

сать статью, а он — ходил в

атаки. Получил за это вы-

говор. А в следующий раз

опять пошел с разведчи-

ками за «языком».

Вспоминаю рассказ о том,

как И. С. Козловский с хо-

ром мальчиков поздравлял

поэта с юбилеем в Концерт-
ном зале имени Чайковского.

Словно вижу и сейчас его

лицо, на котором отразилась

боль, когда он рассказы-

вал, как в Монголии видел,

что «охотники» убили жу-

равушку. Долго летал над

убитой подругой журавль,

жалобно крича, а потом сло-

жил крылья н упал на зем-

лю, чтобы умереть рядом.

Я видел Кайсына в часы

встреч, когда вино не ли-

лось рекой, а капало из сосу-

да дружбы благотворным нек-

таром. И видел его в кругу

чегемских косарей и пасту-

хов.

— О, это великолепный

человек, — говорил он о

ком-то.

— Какой прекрасный дом

построили на проспекте! —

радовался успехам строите-

лей.

— Такие строки имеют на

меня колдовское воздействие,

— писал он о стихах начи-

нающей поэтессы.

При встрече он обяза-

тельно обнимал меня: — О,
мой друг!

Однажды я встретил Кай-

сына Шуваевича с большим

гостем и не подошел к нему.

Постеснялся. Поздоровался
издали.

—Друг мой, —позвал меня

поэт. — Что случилось? — Я

замялся. И тогда он сказал

тому, кого я здесь назвал

«большим гостем».

— Больше с тобой ходить

никуда не буду. Я так всех

друзей растеряю.

Перед глазами стоит его

облик: большая круглая го-

лова, морщины на лбу и усы

горца. Мне кажется, такими

были древние философы Гре-
ции и Рима, хотя они, кажет-

ся, усов не носили.

Я приезжал к нему —

больному. Мы все, его дру-

зья и близкие, чувствовали,

что конец близок. Не хотели

верить, надеялись на чудо,

но...

Однажды, это было пос-

ледней зимой, я попросил

Кайсына:

— Может, сделаем несколь-

ко снимков на память о зи-

ме?

Он грустно улыбнулся и

согласился. С каким трудом,

превознемогая боль. поэт

вышел в сад,, где теперь по-

хоронен. Именно на этом ме-

сте и сняты последние кадры

с ним.

Жизнь коротка, а время
бесконечно.

«Прощай»,— я говорю тебе
сердечно.

Я все равно тебя благодарю.
И услышали мы стон из

Ленинграда. «Прощай, Кай-

сын! Ты был радостью. Кай-

сын, радостью живого мира и

моей радостью». Это Миха-

ил Дудин.
И выплакал горе Мустай

Карим: «Тропа его началась

в Чегеме и вернулась в Че-

гем. И оборвалась. Остаются
жить его имя, его книги и

наша любовь к нему».

И заставил нас плакать у

могилы фронтового друга

Алим Кешоков, когда июнь-

ская земля черной ■ буркой
навечно накрыла Кайсына.

Скажи, Кайсын, не обессудь,
Далек ли к солнечному краю
Осенний путь, печальный путь
Птиц, собирающихся в стаю?

И мы летим с тобою тоже,
Теряем перья на лету,
С годами потому, быть может,
Труднее брать нам высоту.

На другой день после по-

хорон Кайсына я уехал в

Чегем. Там, в Эльтюби, по

узкой тропинке, бегущей на-

встречу горной реке, я при-

шел в саклю, где в год рожде-

ния нашей страны родился

балкарский мальчик Кайсын.

Я сидел один на камне, про-

гретом солнцем, и думал о

жизни и смерти. А еще о

вечности.

Когда-то Кулиев написал
о себе строки, которые я бы
высек на его памятнике.
Я прахом и пеплом не стал —

Я пламенем был и остался.

Вот и все. Завтра, воз-

можно, кто-то скажет:

— Читала, о Кайсыне на-

писали статью?..

Это не так. Я не писал ее.

Я прокричал эту статью, как

плакальщицы из Чегема.

Про-кри-чал!

Владимир ВОРОНОВ.


