

## С Л О В О

«Долго я не мог взяться за перо. Боялся бесцветности слов. Так, наверное, человек боится впервые запеть при переполненном зале».

Это — слова Кайсына Кулиева. Я сердцем пережил эти его слова прежде чем взяться за перо, чтобы рассказать о нем. Был... Это значит, что нет его среди нас, среди живых. И не скажет он при встрече: «О, мой друг! Ты, как всегда, прекрасен выглядишь!». Или: «Смотрел твой фильм о Чегеме. Это превосходно!».

Тогда, на прощальном митинге, я стоял в стороне и почти ничего не слышал. Шел дождь. Было много людей. Очень много. Но я ничего не слышал. И не потому, что кто-то забыл (наверное, забыл) поставить микрофоны и подключить динамики. Я просто ничего не хотел слышать.

Я стоял без головного убора, и весенние дождинки сбегали по моему лицу, смешиваясь со слезами. Я стоял и «монтировал» кадры из жизни Кайсына. Ведь она, наша жизнь, так же стремительна, как кинолента, заряженная в стрекочащий кинопроектор.

Вот он ладонью чегемскую воду зачерпнул и оmyвает лицо маленького внука... Вот водит меня по чегемской сакле в родном ауле, заброшенном высоко-высоко, к самому синему небу.

Я стоял тогда рядом с ним в сказке, выдуманной поэтом и природой: взметнувшись к облакам скалы, близна снега на вершинах, орлы совсем низко над нами. Ветер шелестел засохшими травами на крыше сакли, где родился поэт.

— Когда мне трудно, я приезжаю сюда, чтобы обрести силы, а когда радостно, то для того, чтобы поделиться этой радостью с родными камнями.

Певец камня. Я не знаю другого поэта, который сумел бы так возвеличить, оживить камень, сделать его другом.

— Я многим обязан камню, — говорил Кайсын. — В горах он особый. Как ни странно, камень учил меня мыслить, учил сдержанности, оберегал от многословия в стихах. Теплый камень очага греет босые ноги ребенка, стены своего жилища горцы делают из камня, делают так же жернова мельниц. Косы, кинжалы, ножи точат на камне. И стреляли по оврагам мои земляки, лежа за камнем, и отдыхали, сидя на камне, и раненые опирались на камень...

О, Кайсын! Я думал, что ты тоже каменный, а значит, вечный. Я верил, что с тобой никогда ничего не может случиться. Что ты будешь всегда.

Память... Она и как теплая шаль, согревающая ду-

шу, и безжалостная холодная рука, сжимающая горло так, что перехватывает дыхание. Моя память, как паутина в осеннем лесу. Вот выглянуло солнце на рассвете и осветило ее насквозь. А на ней, на этой паутине, капельки росы. Крупные, словно жемчужины. Сколько раз во встречах с Кайсыном находил я драгоценные, как жемчуг, истины великого закона человеческого общения. И, если ныряльщики не всегда возвращаются из морских глубин с драгоценной ношей, то я всегда уходил от Кайсына, нагруженный сокровищами его доброты и мудрости.

...В гостинице «Москва» мы встретились в дни его юбилея.

— Короткое интервью для телевидения...

— Какой разговор! Пожалуйста... Но сперва скажи, как ты устроился? Есть гостиница? Надо что-нибудь?..

Еще один юбилей. На этот раз — Кабардино-Балкарии. Я снимал фильм об этом событии. И вот в дни декады литературы и искусства КБАССР в Москве у Кайсына Шуваевича пропал голос. Он не говорил совсем. Он охрип. Все рушилось. Я был в отчаянии.

— Стоит ли так нервничать, мой друг, из-за этого, — сказал Кайсын. — Ну, если тебя устроит, то я прохриплю в микрофон.

И «прохрипел». Таким,

несколько не привычным, он и остался в фильме.

Я не знаю, умел ли он быть злым и жестоким. Я всегда его знал добрым и мудрым. Мы встречались в разных местах, я приезжал к нему в Чегем. Говорили о разном.

— Огонь нужен людям не только для того, чтобы жарить шашлык! — сказал он как-то. — Огонь нужен человеческим душам.

Как-то я спросил о том, почему один из своих сборников стихов он назвал «Раненый камень».

Кайсын провел ладонью по гладко выбритой голове. Пауза длилась секунды.

— Камень... Это — символ, эмблема, герб моего творчества. Когда тебе тяжело, прижмись щекой к скале родного ущелья — снова будешь сильным...

Он взял сборник стихов и написал на обложке размашистым трудночитаемым почерком: «Великий русский поэт Тютчев сказал: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Я назвал свою книгу «Раненый камень», желая подчеркнуть этим твердость духа советских людей, победивших фа-

шизм. Мы погибали, но не сдавались».

Я снимал фильм о любви к земле. Съёмки велись на Терек. Мы выбрали маленький островок посреди реки — клочок суши с десятком деревьев.

Шла большая вода. Островок заливало, и мы торопились. Кайсын радовался величию Терека, красоте близкого леса, белокрылым птицам в небе.

— Смотри, какая красота! — говорил он мне. — Сколько мощи! Лермонтовский Терек!

По замыслу сценариста поэт должен был варить уху на островке и угощать ею друзей. Кайсыну это очень понравилось. Он быстро вошел в роль, пробовал уху, добавлял соль, перец... Собственно, он уже не играл, он забыл обо всем на свете...

— Какая уха! Замечательно! Ты попробуй...

Все шло здорово, но съемки пришлось прервать. Большая ветка бросала тень на лицо Кайсына. Подсветы не помогали, и мы решили срубить дерево. Все равно через час-другой его смысл бы Терек.

— Что вы, ребята, жалко,

— взмолился Кайсын. — Не надо рубить... Такое чудесное дерево...

Пришлось оставить дерево. Срубили лишь несколько ветвей.

Когда, отсняв эпизод, мы начали переправляться на берег к машинам, островок уже почти затопило. Вода унесла и то дерево.

— Смотрите, Кайсын Шуваевич, а «ваше» дерево-то унесло, — заметил один из ассистентов.

— Понимаешь, дорогой, Терек имеет на это право, а мы, люди, должны смотреть без злобы на мир, должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спешили переправиться на берег. Вдвоем с Кайсыном мы плыли в надувной лодке. Поэт сидел, крепко впившись руками в борта лодки. Я грел (первый раз в жизни). Когда добрались до берега, Кайсын сказал:

— А я-то плавать не умею. Подбежали участники ки-ногруппы.

— Страшно было? — спросил кто-то Кайсына Шуваевича.

— От судьбы не уйдешь, — ответил он тогда.

Сидя у изголовья, прино-

ванного к постели недугом Кайсына, я услышал от него э...

— От судьбы не уйдешь. Я хорошо познакомился с тобой, друг, — сказал он из наших последних слов. — Что-то успел сделать повидать... Только вот так. Боль в голове светлая. Рабочее, да не могу.

Хорошо пожил... Слава, награды, Да! Признание и любовь миллионов читателей? была ли легкой жизнью? Бежала ли она во всем пространстве, как ручьи в его родных горах. Те, немногие, кто...

дом с поэтом «в его роковые», кто держал руку на его горячем всем стремительном пульсе человека «с в крови», те, наверно, скажут нам когда-то поэт любил снег на и воду в родниках, ставлял страдать же будущим человеком сам жестоко страдал...

го; как страшился лет, уже упавших ему на плечи, и как мужеством стойкостью своего героя — Прометея.



# С Л О В О О К А Й С Ы Н Е

ным, он  
ли он  
им. Я  
обрым и  
нались в  
лезжал к  
рилли о

людям не  
бы жа-  
дал он  
кен че-

о том,  
сборни-  
«Ране-  
онью по  
ве, Пау-  
символ,  
творче-  
ло, при-  
е родно-  
будешь

стихов и  
разма-  
мым по-  
русский  
«Бла-  
мир в  
Я на  
Раненый  
перкнуть  
совет-  
их фа-

низм. Мы погибали, но не  
сдавались».

Я снимал фильм о любви  
к земле. Съёмки велись на  
Тереке. Мы выбрали малень-  
кий островок посреди реки  
— клочок суши с десятком  
деревьев.

Шла большая вода. Остро-  
вок заливало, и мы торопи-  
лись. Кайсын радовался ве-  
личию Терека, красоте близ-  
кого леса, белокрылым пти-  
цам в небе.

— Смотри, какая красота!  
— говорил он мне. — Сколь-  
ко мощи! Лермонтовский Те-  
рек!

По замыслу сценариста  
поэт должен был варить уху  
на островке и угощать ею  
друзей. Кайсыну это очень  
понравилось. Он быстро во-  
шел в роль, пробовал уху,  
добавлял соль, перец... Соб-  
ственно, он уже не играл, он  
забыл обо всем на свете...

— Какая уха! Замечатель-  
но! Ты попробуй...

Все шло здорово, но съём-  
ки пришлось прервать. Боль-  
шая ветка бросала тень на  
лицо Кайсына. Подсветы не  
помогали, и мы решили сру-  
бить дерево. Все равно через  
час-другой его смысл бы Те-  
рек.

— Что вы, ребята, жалко,

— взмолился Кайсын. — Не  
надо рубить... Такое чудес-  
ное дерево...

Пришлось оставить дере-  
во. Срубили лишь несколько  
ветвей.

Когда, отсняв эпизод, мы  
начали переправляться на  
берег к машинам, островок  
уже почти затопило. Вода  
унесла и то дерево.

— Смотрите, Кайсын Шу-  
ваевич, а «ваше» дерево-то  
унесло, — заметил один из  
ассистентов.

— Понимаешь, дорогой,  
Терек имеет на это пра-  
во, а мы, люди, должны  
смотреть без злобы на мир,  
должны быть добрыми.

Вода прибывала. И мы спе-  
шили переправиться на бе-  
рег. Вдвоем с Кайсыном мы  
плыли в надувной лодке.  
Поэт сидел, крепко вцепившись  
руками в борта лодки. Я  
греб (первый раз в жизни).  
Когда добрались до берега,  
Кайсын сказал:

— А я-то плавать не умею.  
Подбежали участники ки-  
ногруппы.

— Страшно было? — спро-  
сил кто-то Кайсына Шuvaе-  
вича.

— От судьбы не уйдешь,  
— ответил он тогда.

Сидя у изголовья, прико-

ванного к постели тяжелым  
недугом Кайсына, я еще раз  
улыбался от него эти слова:

— От судьбы не уйдешь.

— Я хорошо пожил, мой  
друг, — сказал он в одну  
из наших последних встреч.

— Что-то успел сделать, что-  
то повидать... Только жаль,  
что вот так. Боль адская. а  
голова светлая. Работать хо-  
чется, да не могу.

Хорошо пожил...

Слава, награды, почести?  
Да! Признание и любовь мил-  
лионов читателей? Тоже. Но  
была ли легкой жизнь его?  
Бежала ли она во времени и  
пространстве, как звенящие  
ручьи в его родных горах?

Те, немногие, кто был ря-  
дом с поэтом «в его минуты  
роковые», кто держал свою  
руку на его горячем, чаще  
всего стремительном пульсе,  
пульсе человека «с солнцем  
в крови», те, наверное, рас-  
скажут нам когда-то, как  
поэт любил снег на вершинах  
и воду в родниках, как за-  
ставлял страдать женщин, и  
будучи человеком добрым,  
сам жестоко страдал от это-  
го; как страшился тяжести  
лет, уже упавших ему на пле-  
чи, и как мужественно, со  
стойкостью своего любимо-  
го героя — Прометея, боролся

с болезнью, которую так и  
не смог победить.

«Раненый камень». Так  
охарактеризует его в по-  
смертной статье Мустай Ка-  
рим.

Да, он был раненым кам-  
нем. Но каким! Какой вели-  
чины был этот гигантский  
камень Кавказа!

Я не хочу в этой статье  
писать о поэзии Кайсына  
Кулиева, анализировать его  
стихи и поэмы. Пусть это  
еще и еще раз сделают лите-  
ратуроведы. Я просто вспо-  
минаю о человеке, которого  
очень любил, люблю и буду  
любить.

Кайсын... Вот маленький  
балкарский мальчик впер-  
вые держит в руках книжку  
с красивыми картинками —  
букварь, подаренный ему  
русским учителем. Вот он,  
маленький ашуг, поет бал-  
карские песни своим сверст-  
никам в Верхнем Чегеме.  
Словно кипчак, несется он  
на необъезженном скакуне.

— Не было случая, чтобы  
я упал с лошади. Меня про-  
звали «Шкура коня», —  
говорил он впоследствии о  
себе.

А потом он хотел стать  
артистом и даже учился «на

артиста» в Москве в теат-  
ральном институте имени Лу-  
начарского. Хотел стать ар-  
тистом, учился, но не стал.  
Потому что судьбой ему  
было уготовлено стать вели-  
ким поэтом.

Тонкий лирик и мудрец,  
он писал и суровую прозу.  
О тяготах, которые выпали  
на долю его народа, отражав-  
шего частые набеги порабо-  
тителей, Кайсын скажет:

— В течение столетий на  
нашу землю шли захватчики,  
сжигая села, посеы... Па-  
харям и пастухам приходи-  
лось братья за оружие, что-  
бы отстоять свои очаги, сво-  
их детей, каменотесу и табун-  
щику приходилось быть воин-  
ном.

И сам он, когда на порог  
нашего большого дома при-  
шла война, стал солдатом.  
Парашютист — десантник... Я  
хорошо представляю, как сде-  
лал он первый шаг навстречу  
небу, как оторвался от быстр-  
окрылой птицы, которая  
подняла его ввысь, как, рас-  
правив руки, летел над зем-  
лей. Что он думал тогда? Что  
видел? Что чувствовал?

Отслужив и сложив в послед-  
ний раз парашюты, его  
товарищи опустили на  
землю. А он навсегда остал-

ся там, в синеве воздушного  
океана. Остался птицей, ост-  
ался орлом. Какими каза-  
лись мы ему с высоты  
птичьего полета?

Я спросил его об этом.  
Он засмеялся:

— Я люблю ездить поез-  
дом. Не люблю самолетов.

А потом серьезно, как это  
мог делать только он, момен-  
тально перестроившись, ска-  
зал:

— Какими я вижу людей?  
Наши горы высоки. Но ведь  
не настолько же, чтобы за-  
слонить горцев от остально-  
го мира. Мы должны жить  
так, чтобы каждый из нас  
мог сказать: — Я не только  
кабардинец или балкарец, но  
сын нашей великой Родины.

Он шел не легким путем.  
По обочинам его дороги рос-  
ли деревья, приносящие  
сладкие и горькие плоды.  
Были и колючки, и розы.

Его поэзия шла (а почему,  
собственно, шла), его поэзия  
идет «по груди в снегах»,  
«по груди в песках». Слы-  
шите, «играют Шопена» и  
к «возлюбленным тянутся  
женские руки»... Видите,  
«женщина купается в реке»,  
и «замирает солнце, и нету  
зла», и «войн ни на одном  
материке»...

А потом вдруг этот Чер-  
ный конь... До чего же пре-  
красен поэтический скакун!  
Он был верным другом в  
бою, привозил для отчаянных  
джигитов «тонкостванных не-  
вест», не петлял, а мчался  
прямою дорогой к заветной  
цели. И вот:

Смерть поблажек не знает,  
И, упав на бегу,  
Черный конь умирает  
На белом снегу.

Поэт не устал повторять,  
что  
Людам радость нужна.  
Как весною деревьям  
Шелест листьев, зеленое их  
изобилье.

И он протягивал всем  
«цветущую веточку алычи».  
Дар не дорогой, но дар бес-  
ценный.

Помню, мы сидели втроем  
до утра: Кайсын, Махмуд  
Эсамбаев и я. Какой это был  
вечер! Сколько историй, каж-  
дая из которых могла бы  
стать книгой! Они говорили о  
Киргизии. Говорили в такой  
превосходной степени, что я  
поехал посмотреть эту стра-  
ну. А как Кайсын сказал о  
Грузии: ты — сердце Кав-  
каза.

Воспоминания, воспомина-  
ния...

Я вспоминаю рассказ о  
том, как военного корреспон-  
дента Кайсына Кулиева по-  
слали на передовую напи-  
сать статью, а он — ходил в  
атаки. Получил за это вы-  
говор. А в следующий раз

опять пошел с разведчи-  
ками за «языком».

Вспоминаю рассказ о том,  
как И. С. Козловский с хо-  
ром мальчиков поздравлял  
поэта с юбилеем в Концерт-  
ном зале имени Чайковского.  
Словно вижу и сейчас его  
лицо, на котором отразилась  
боль, когда он рассказы-  
вал, как в Монголии видел,  
что «охотники» убили жу-  
равушку. Долго летал над  
убитой подругой журавль,  
жалобно крича, а потом сло-  
жил крылья и упал на зем-  
лю, чтобы умереть рядом.

Я видел Кайсына в часы  
встреч, когда вино не ли-  
лось рекой, а капало из сосу-  
да дружбы благотворным не-  
ктаром. И видел его в кругу  
чегемских косарей и пасту-  
хов.

— О, это великолепный  
человек, — говорил он о  
ком-то.

— Какой прекрасный дом  
построили на проспекте! —  
радовался успехам строите-  
лей.

— Такие строки имеют на  
меня колдовское воздействие,  
— писал он о стихах начи-  
нающей поэтессы.

При встрече он обяза-  
тельно обнимал меня: — О,  
мой друг!

Однажды я встретил Кай-  
сына Шuvaевича с большим  
гостем и не подошел к нему.  
Постеснялся. Поздоровался  
издали.

— Друг мой, — позвал меня  
поэт. — Что случилось? — Я  
замаялся. И тогда он сказал

тому, кого я здесь назвал  
«большим гостем».

— Больше с тобой ходить  
никуда не буду. Я так всех  
друзей растеряю.

Перед глазами стоит его  
облик: большая круглая го-  
лова, морщины на лбу и усы  
горда. Мне кажется, такими  
были древние философы Гре-  
ции и Рима, хотя они, кажет-  
ся, усов не носили.

Я приезжал к нему —  
больному. Мы все, его дру-  
зья и близкие, чувствовали,  
что конец близок. Не хотели  
верить, надеялись на чудо,  
но...

Однажды, это было послед-  
ней зимой, я попросил  
Кайсына:

— Может, сделаем несколь-  
ко снимков на память о зи-  
ме?

Он грустно улыбнулся и  
согласился. С каким трудом,  
превозмогая боль, поэт  
вышел в сад, где теперь по-  
хоронен. Именно на этом ме-  
сте и сняты последние кадры  
с ним.

Жизнь коротка, а время  
бесконечно.  
«Прощай», — я говорю тебе  
сердечно.  
Я все равно тебя благодарю.

И услышали мы стон из  
Ленинграда. «Прощай, Кай-  
сын! Ты был радостью. Кай-  
сын, радостью живого мира и  
моей радостью». Это Миха-  
ил Дудин.

И выплакал горе Мустай  
Карим: «Гропа его началась  
в Чегеме и вернулась в Че-

гем. И оборвалась. Останется  
жить его имя, его книги и  
наша любовь к нему».

И заставил нас плакать у  
могилы фронтowego друга  
Алим Кешоков, когда июнь-  
ская земля черной бурной  
навечно накрыла Кайсына.

Скажи, Кайсын, не обессудь,  
Далек ли к солнечному краю  
Осенний путь, печальный путь  
Птиц, собирающихся в стаю?

И мы летим с тобой тоже,  
Теряем перья на лету,  
С годами потому, быть может,  
Труднее брать нам высоту.

На другой день после по-  
хорон Кайсына я уехал в  
Чегем. Там, в Эльтоби, по  
узкой тропинке, бегущей на-  
встречу горной реке, я при-  
шел в саклю, где в год рожде-  
ния нашей страны родился  
балкарский мальчик Кайсын.  
Я сидел один на камне, про-  
гревом солнцем, и думал о  
жизни и смерти. А еще о  
вечности.

Когда-то Кулиев написал  
о себе строки, которые я бы  
высек на его памятнике.  
Я прахом и пеплом не стал —  
Я пламенем был и остался.  
Вот и все. Завтра, воз-  
можно, кто-то скажет:

— Читал, о Кайсыне на-  
писали статью?..

Это не так. Я не писал ее.  
Я прокричал эту статью, как  
плакательницы из Чегема.  
Про-кри-чал!

Владимир ВОРОКОВ.