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Jk^ ы ехали с Кдйсыном Кулиевым по

жЛш Дарьяльскому ущелью - то есть это

йжШгШ он ехал со мной в придачу, объез-
щ T^S жая дозором, как российский мо-

роз-воевода, свои владения и как
бы даря их гостю. А я поражался. Бьіло начало ию-

ня, Терек тек смирной речушкой, и его ручной -
ручьевой— нрав никак не вязался с картиной, его
окружавшей. С бетонными кубами, которыми, по

всему видать, его пытались смирить и которые он,
через край опоенный таяньем горных снегов, рас-
швырял, словно детские кубики.
Конечно, немедленно вспомнились снисходи-

тельные строчки Маяковского: «От этого Терека в

поэтах истерика. ...Сошел, поплевывал в Терек с
берега, совал ему в пену палку...».

— Попробовал бы он сунуть в Терек палку, когда
тот настоящий... — саркастически произнес Кай-
сын. И — сладострастно, со вкусом и расстанов-
кой, беря каждым «ха» реванш, - Ха! Ха! Ха!
Сегодня все это — и тихий до времени Терек, и

бесцеремонная палка — кажется символическим
предостережением,но тогда, до кавказской войны,
казалось — и было — лишь обаятельным и ревни-
вым отстаиванием своего, родного...

Коли так — не странно ли, что страничка в моем

московском альбоме отведена поэту Кавказа? На-
против. Есть в этом особый смысл, и дело не толь-
ко в моем ностальгическом желании вспомнить ми-

лого мне человека, даже не в том, что он учился в
Москве, жил в ней подолгу, лечился и умирал
здесь. Москва была и его городом, как городом
многих литературных «националов» — в том числе
тех, кто не хочет помнить сегодня, как вчера и по-

завчера спасались в ней. Не как в «столице импе-

рии», а как в теплом городе, где им были рады, где
их защищали от их же местных гонителей, где,
благодаря переводам на русский, достойные полу-
чали всесоюзную славу.
Ладно. Не помнят — не нужно. Не будем навязы-

ваться.

^ЯЛ л так, Кайсын Кулиев. Большой поэт

^ff крохоѴНвИ ЬЗМЗРии, широкую славу
Mjm как раз получивший.Да и государство
ЦгШ* — нельзя сказать, чтобы оно обошло

его, бывшего ссыльного, милостью:
депутатство, Госпремии... Впрочем, тут тонкость
или, скорее, хитрость.
До высочайших наград Кулиева не возвысили.

Почему? Он сам мне рассказывал, будто, когда его
выдвинули на Ленинскую, собрат по Кавказу и по
перу ходил по большим кабинетам: «Кайсыну нель-
зя давать. Он сидел». Хотя собратья из метропо-
лии, то ли Кожевников, то ли Грибачев, то ли оба
вместе, тоже высказались на заседании Комитета
по премиям: дескать, стихи недурные, однако:

— Они могли появиться и во времена Гомера!
Между прочим, лучший из комплиментов. И -

чистая правда: я только однажды встретил в стихах
Кулиева слово «партия». В несильном стихотворе-
нии, кажется, 55-го года, где он благодарил на-
следников Ленина за то, что наконец-то вернул
балкарцев из сталинской ссылки.
Вообще - сложное это дело. Не скажу, что с

большой охотой вспоминаю его ночной звонок — в

день, когда он ждал, твердо на это надеясь, на
этот раз звания Героя Соцтруда.

— Так они и не дали мне Героя, — голос его был
крепко хмельным и по-детски горьким. Впрочем,
тут же последовала едкая самоирония: — Видно, я
им плохо служу...

Я не то чтобы разозлился, совсем нет, но наи-
грал по душевной подсказке злость — роль расче-
та сыграла интуиция:

— И очень хорошо! Я рад, что тебе не дали!
— Почему? — он так изумился моему бессерде-

чию,, что протрезвел.
— А ты что ж... — экспрессии ради, я добавил

толику ненормативной лексики, чего вообще-то в
разговоре с ним избегал. — Хочешь быть в той же
литературе, где Пастернак, а награды получать,
как Софронов?
Пастернак, как Ахматова и Твардовский (но не

Мандельштам — тут мы с ним расходились), был
для него святым именем.

— Не в этом дело, — ответил Кайсын. — Но ты
же знаешь, каким счастьем это было бы для моего
народа.

■ Тут мне крыть было нечем: -й'-зиал. Хотя — *какойГ*
в'сущности, ужас, что самоутверждениецёлогр.на-«»
рода зависимо от побрякушки, которую навесят

или не навесят на его замечательного поэта.
Вот чего уж решительно не было, так это работы

на вынос, столь частой у сынов «литературы наро-
дов». В голову не приходило спекулировать на на-

циональной экзотике, заискивать перед всесоюз-
ным читателем, чьи представления о Кавказе пре-
бывали на уровнебухгалтера Берлаги из «Золотого
теленка» с памятными «кунаками» и «абреками».
Еще вспоминаю. Когда Расул Гамзатов издал с по-

мощью переводчиков цикл надписей — «Надпись
на камне», «Надпись на перстне», «... на кинжале»,
«... на бурке» (как будто типичный восточный жанр,
сомнения в подлинности не вызывающий), Кайсын
заговорщически наклонился к моему уху:

— Слушай, ты не знаешь, как можно сделать
надпись на бурке?

Сам он щепетильно предупреждал в стихах: «Я
не пою, а пишу на бумаге, мерю пальто городского

чился от неизлечимого и, четко зная, чем и как бо-
лен, спокойно работал, писал стихи и перечитывал
Ахматову; ее том лежал на столе. Больница (на
Мичуринском) была сильно ведомственной, библи-
отека — богатой, а Кулиев, как он сказал, — пер-
вым, кому там понадобилась эта книга. Завидев
его вновь бритоголовым, я, по нелепому обычаю
всех непрошеныхутешителей, воскликнул с бодро-
стью, которая мне самому до омерзения показа-
лась наигранной: «Ну наконец-то ты образумил-
ся!..». Но он поворотился ко мне затылком, и я уви-
дал послеоперационныйшрам:

— Понял, почему я побрился?
Картинности, величавости в нем не было — или

[р/^асаьсй

«И, как Байрон, хромая, проходил к очагу», — ро-
мантизировал Кайсына его друг Дмитрий Кедрин.
На этот раз он, хромая, двинулся от очага.
Возносить ли ему за это хвалу? Можно, конечно.

Но как бы и стыдно. Он сам, весьма способный по-

хвастать строкой, об этом говорил скупо, мало,
редко. Обиды — о да, помнил; с яростной ненави-
стью говорил, например, о Фадееве, кому средь
его вельможных забот хватало времени распоря-
жаться судьбой ссыльного поэта Кулиева, следить,
чтоб именно лично ему в Киргизии было как можно
хуже. А собственный выбор... Да и был ли он? Кем
стал бы Кайсын духовно, во что б обратился, если
бы принял ту милость?

сукна», и экзотизмы вроде того же «кунака», «тама-
ды», «газырей», иногда мелькающие в русских пе-
реводах его стихов, не должны обмануть. Сверяясь
с подстрочником, всякий раз я убеждался: от лука-
вого переводчика. И любимый образ Кулиева «ра-
неный камень» — он столь же горский по происхо-
ждению, сколь всечеловеческий по способности
страдать и кровоточить. Но, страдая и кровоточа,
оставаться все-таки - камнем. «Мила мне в силь-
ных слабость, в слабых — сила». «Идти в снегах по
грудь хватает сил покуда, идти и этот путь не вы-
давать за чудо».

ритоголовым горцем» (над коим
как бы витала тень Хаджи-Мурата)

fjf <0Щ ~ так красиво назвал я его в ста-
ff ^^Г тейке, рассчитанной на «за ру-

беж»: это уж была моя работа на-
вынос, потому что русскому читателю я такой аван-
тажной чепухи не предложил бы. Но мне действи-
тельно нравилась его начисто оголенная голова,
тотально распространившаясялысина — и я до
смешного был огорчен, когда Кайсын вдруг пере-
стал голову брить, отрастив там, где они еще про-
должали расти, длинные волосы. Дажетеорал:
«Зачем?!», заподозрив уступку длинноволосые, ак-
курат тогда входившему в моду. А он ответил не-
ожиданножалобно:
■ — Какая мода?-. Мне тут у вас холодно! Мерзну!
Случайно запомнилось: жил он тогда в гостини-

це «Минск», где зимой не работало отопление, и
Кайсын даже спал в ушанке. Сущий этот пустяк
вспомнился потому, что у моей полуигры в «брито-
голового мусульманина» оказалось горестное про-
должение. Я навестил его в больнице, где он ле-

кшшзсав
было очень мало; ну если они и проступали порою,
то с наивностью, не оскорбляющей глаз и душу. Не
было даже уверенности заслуженного человека,
твердо и постоянно помнящего о своих заслугах, —
хотя, разумеется, помнил. Как и все мы, он мог

беззащитно потеряться или прийти в бессильную
ярость, столкнувшись с хамством малого — то
бишь особенно дорожившего причастностью к

привилегиям — начальства: билетного ли кассира
или ресторанного швейцара. Это бессилие отме-
чаю особо по причинам отчасти личным.

Вот отрывок из его письма:

«...Был в издательстве,читал рецензию. Я глубоко
огорчен, что тебе приходитсястрадатьиз-за меня.

Кроме прочего, я ограниченв своих действияхпото-
му, что эта книга обо мне. Это сильно ограничивает
мои возможности. Неловко, но я уверен, что книга
твоя выйдет.Для того, чтобы спастиее, можетбыть,
ты ее дополнишь?.. Простименя, старика!».

С чего бы этакая покаянность?
Дело-то было обыкновенное. Я написал книжку о

нем - для издательства в Нальчике. Как всегда,
начались опасения: почему в ней есть это? (А я

действительно что-то себе напозволял.) Почему
нет того? Последнее расшифровывалось: почему
автор не изобразил Кайсына Кулиева как певца со-
циалистической Кабардино-Балкарии и ее народ-
нохозяйственныхпобед?.. Помимо прочего, стало
ясно, что не все земляки читали своего прослав-
ленного поэта.

В общем, рукопись послали в Москву, на арбит-
раж, тамошний критик-холуй довесил на книгу со-
бак, «дополнять» я ее отказался, тем дело — повто-
ряю: обыкновенное, рядовое, непримечательное—

и закончилось. Не совсем обыкновенным, нерядо-
вым и попросту замечательным было другое.
Даже тогда, когда невышедшей книги было

ужасно жалко, меня тронуло — и отчасти утешило
— именно кулиевское неумениезащитить ее, выхо-
да которой ему очень хотелось (книг о нем тогда
еще не писали). То есть защитить и себя самого, с
желанием и мнением коего не посчитались. Ведь
он — при его влиянии, тем паче на «малой роди-
не», где он, казалось, был всем, — мог надавить,
нажать, пригрозить. Да, мог... И не мог. Потому что
«книга обо мне» — что тут прикажешьделать?

Ж £ ало кто знает, что ссылка, выпавшая
ЖШШ на общую долю балкарцев, для Ку-

ЛшШм лиева вышла словно бы «доброволь-
ЩГ уш? ной» (ставлю выразительные кавыч-

^ ки). Влиятельные друзья в Москве —

среди них помню Николая Тихонова — лично ему,
едва ли не одному-единственному, выхлопотали
право не покидать Кавказ; роль сыграло, конечно,
не то, что - известный поэт, фронтовик, инвалид,
ни одна из этих сентиментальностей. Прицепились
к тому, что одна из бабок Кайсына была кабардин-
ка — из народа, крторый Сталин, властвуя и разде- ч ,

ляя, с места не стронул.
'" Кайсын - не остался. Как рассказывал сам, вер-
нулся, раненый, в 44-м из госпиталя, поднялся ві
горы, в родной аул ВерхнийЧегем (не путать с аб-
хазским, с искандеровским), поплакал над остыв-
шим родительским очагом и отправился за свои-
ми, в Киргизию.

Никто не сказал о Кулиеве, о душевном его су-
ществе так проницательно, как обожаемый им Па-
стернак.
«Дорогой Кайсын! — писал Пастернак. - Вы

пользуетесь полностью моей взаимностью... Вы из
тех немногих, которых природа создает, чтобы они

были счастливыми, в любом положении,даже в го-

ре. Тот, кто очень рано или при рождении получает
от нее несколько, все равно каких, нравственных,
физических или душевных задатков, но выражен-
ных до конца и не оставляющих сомнения, тот в
завидном положении вот почему. На примере са-
мого себя... рано убеждается он, как хорошо и в

мире все законченное, недвусмысленное, исправ-
ное и образцовое, и на всю жизнь... охватывается
тягой к совершенству. Прирожденный талант, ко-

нечно, есть путь к будущей производительности и

победе. Но не этим поразителен талант. Порази-
тельно то, что прирожденный талант есть детская
модель вселенной (гениально! — Ст. Р.), заложен-

ная с малых лет в ваше сердце, школьное учебное
пособие для постижения мира изнутри с его луч-
шей и ошеломляющей стороны. Дарованиеучит
чести и бесстрашию, потому что оно открывает,
как сказочно много вносит честь в общедраматиче-
ский замысел существования. Одаренный человек
знает, как много выигрывает жизнь при полном и

правильном освещении и как проигрывает в по-
лутьме. Личная заинтересованностьпобуждает
его быть гордым и стремиться к правде. Эта вы-
годная и счастливая позиция в жизни может быть и

трагедией, это второстепенно. В Вас есть эта по-

родистость струны или натянутой тетивы, и это
счастье».

Письмо счастливому человеку от счастливого че-
ловека. Хотя первый в эту пору в ссылке, второй —

в загоне, в опале.

А0&^ ° ГД9 Кайсын Кулиев собирался из мо-
'^J0^ сковской больницы на родину, в Бал-
J^^ карию, - собирался умирать, - он

^^^ звонил друзьям, говорил им, что они

^ значили в его судьбе, и прощался.
Знаю, что позвонил Липкину, Гребневу...Звонил ли

мне? Не знаю и никогда не узнаю: в ту пору надол-
го уехал из Москвы. Ревниво надеюсь, что — да,
звонил. И в то же время даже задним числом
страшно вообразить, что и как я говорил бы ему,
зная, что это в последний раз.

Как только он умер, возникла легенда: будто
он, улетая, попросил пилота сделать круг над
Эльбрусом, и пилот не отказался, нарушив ради
него законы Аэрофлота. Но Эльбрус был закутан
в облака и с высоты не виден. То есть сказка вы-

шла печальной, не подарив, как ей положено,
последнего исполнения желаний, — но там, я ве-
рю, тебе должно быть светло и легко, золотой
мой Кайсын, «старый кавказский черт», как ты
надписал.одну из дареных книг. А по правде —

не черт, не ангел, но человек, который нес и вы-

нес больше того, что должен выносить человек.
Тяжело и лргко вынес, не доставив мучителям,
недругам и соблазнителям радости увидеть тебя
потерявшим осанку.
Остальное - «второстепенно».я
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