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МГНОВЕНИЕ
Николай ФИГУРОВСКИЙ

Говорят, что тайна, кото-

рую надо хранить, — не на-

стоящая тайна. Истинные

тайны лежат открыто и у

всех на виду, но лишь немно-

гие в состояниих проникнуть в

| их смысл.

Тайны искусства именно

таковы. Избитое выражение,

что художественному творче-

.' ству нельзя научить, ему

можно лишь научиться, все-

го лишь парафрчч этого вы-

вода из • многовековой прак-

і тики. Давно уже, пожалуй,

четверть века назад, зрители,

: немногие, но тем не менее

і тесно забившие маленькую

экзаменационную аудиторию

. тогдашнего ВГИКа, в сцени-

ческом отрывке из «Хаджи

Мурата», поставленном пер-

вокурсником, увидели, нет,

скорее ощутили его соприча-

стность к тайнам подлинного

искусства.

Первокурсником был Лев

Кулиджанов — ученик С. А.

Герасимова.

Студенческие работы уче-

ников Герасимова всегда бы-

ли популярны в институте.

(Так оно и до сих пор!). Но

эта работа выделялась.

Она произвела такое глубо-

кое впечатление, что даже

сейчас, четверть века спустя,

свежо и радостно помнится

то ощущение, которое охвати-

ло всех в зале, когда со скре-

жетом разошелся занавес и

на крохотном «пятачке» пло-

щадки мы увидели несколько

человек, сидящих в полумра-

ке. Был еще. помнится, луч

от маленького осветительного

прибора, косо брошенный на

сцену. Голубой луч, изобра-
жающий лунный блик.

Справа была дверь в ин-

ститутский коридор с его го-

лосами и топотом. Слева

были окна на улицу Тек-

стильщиков...

И ничего этого не было!

Готов поклясться в этом!

А была за стенами* ночь.

Южная ночь с невидимыми

отсюда большими звездами,

густо рассыпанными по небу.

Были там горы, освещенные

яркой луной, были вдали

сверкающие ледяные верши-

ны, была за дверью покатая

равнина предгорий, были пе-

ред нами не наши друзья-

первокурсники, а горцы, был

Хаджи Мурат, которого вслед-

ствие удивительного совпаде-

ния играл мальчик по имени

Шамиль... Студенты, испол-

нявшие роли горцев, безус-
ловно, говорили по-русски. Да
и логика подтверждает: раз

мы все понимали, о чем они

говорят, значит, был русский
текст. Но не могу отделаться

от впечатления, что я слы-

шал тогда не то аварскую, не

то черкесскую гортанную

речь и понимал ее каким-то

чудом... Мне думается, что

вот эти десять или пятна-

дцать минут 1949 года и бы-

ли «звездным мгновением»

Кулиджанова. В эти минуты

он и открыл для себя тайну,
на которую у других уходят

годы мучительной работы. В

эти минуты он пересек неви-

димую границу, перейдя в

страну искусства. Вошел в

нее хозяином и работником.

Может показаться стран-

ным, что я пишу так подроб-
но о давней, бесследно исчез-

нувшей студенческой «пробе
пера», придавая ей такое зна-

чение. Но умеющий плавать

помнит, какое значение име-

ли для него первые метры,

которые он проплыл само-

стоятельно. Когда он почув-

ствовал, что умеет и может.

Наверное, после первого

курса творческая судьба Ку-
лиджанова складывалась, как

и у всех студентов, неров-

но. Но у всех, кто был зна-

ком с делами режиссерского

факультета, сложилось и бы-

товало твердое убеждение,
что это художник большого и

оригинального дарования.

Теперь, когда у него за

спиной столько выдающихся

произведений, это представ-

ляется настолько очевидной

истиной, что и говорить об

этом лишне. Но, оглядываясь

ретроспективно на путь,

пройденный Кулиджановым,

невольно спрашиваешь себя:

где же та работа, с которой

началась его творческая зре-

лость?

Он вспоминает, что на пер-

вом курсе у него был период

очень тяжкой неуверенности.

У него долго ничего не полу-

чалось, длительное время он

не мог «найти себя», мучил-

ся, приходил в отчаяние. Уже

и мастер махнул на него ру-

кой, рассказывает он. А по-

том, буквально за несколько

дней до экзаменов, пришло то,

что можно назвать прозрени-

ем, Он вдруг понял все. Пони-

мание пришло к нему, как

вспышка молнии, как порыв

ветра, , ддувающий туман с

земли и открывающий ее

взгляду. И уже не покидало

его никогда.

Он вышел из института

полностью профессионально

готовым, как корабль, сходя-

щий со стапелей, оснащен-

ный и подготовленный к лю-

бым испытаниям, к любым

походам, к любым опасно-

стям, как известно, на каж-

дом шагу подстерегающим

художника.

Среди работ Кулиджанова

нет ни одной, которую мож-

но было бы назвать учениче-

ской. Он сразу вошел в кине-

матограф как зрелый мастер,

как художник, знающий свою

цель и знающий, что он зна-

ет. Две первые картины он

снимал вместе с Я. Сегелем.

«Дом, в котором я живу»

была их вторая картина. Пер-

вая называлась «Это начина-

лось так...». То была лента

глубоко современная, если

не сказать злободневная. Ав-

торы фильма шли буквально

по пятам действительных со-

бытий, составлявших содер-

жание картины.

Современности были по-

священы и последующие ра-

боты. «Дом, в котором я жи-

ву», снятый по прекрасному

сценарию И. Ольшанского

(сценарий получил первую

премию на Всесоюзном кон-

курсе), хотя и был посвящен

предвоенным и военным го-

дам, но по смыслу своему

стал одним из самых удач-

ных и современнейших филь-

мов богатого удачами 1958

года. Такая новизна проблем

была поднята в этой картине,

с такой уверенностью проло-

жены были новаторские пу-

ти, что в дальнейшем мы

многое стали отсчитывать от

этой картины, и многие после-

дующие успехи нашего кино

источником своим имеют на-

ходки и открытия ленты

«Дом, в котором я живу».

Через год после этого Ку-
лиджанов снял «Отчий дом»

по сценарию Б. Метальнико-

ва. В этой умной и тонкой

картине актерские работы от-

личаются таким совершенст-

вом, поведение людей так ес-

тественно и правдиво, что ка-

жется, будто это сама жизнь

протекает перед нами, запе-

чатленная в сценах. За Ку-
лиджановым установилась

твердая репутация «актер-

ского режиссера», то есть ре-

жиссера, обладающего тон-

чайшим умением направить

все усилия артиста на слия-

ние его с образом, вызвать в

нем подлинную страсть и

вдохновение.

Сам же Кулиджанов, по-

смеиваясь, сказал однажды:

«Не понимаю, что значит ра-

ботать с актером. Я этого не

умею».

Искренно? Пожалуй, что

да. Кулиджанов никогда не

стремится подогнать актера к

заранее придуманному обра-
зу. Он долго, мучительно

долго ищет актера на глав-

ную роль. Дважды он едва

не отказался от постановки

оттого лишь, что на главные

роли не находились подходя-

щие актеры. (К счастью, в

обоих случаях актеры все же

нашлись). Но, найдя актера,

он дает ему большую свобо-

ду, побуждая его самого ис-

кать и находить нужные кра-

ски. Присутствуя на его

съемках бессчетное количест-

во раз, никогда не видел, что-

бы Кулиджанов, «показы-

вая» актеру, заставлял бы

его потом повторять то, что

было показано.

Вот что рассказывала мне

одна актриса, сама человек

незаурядного таланта:

— Лев Александрович не

похож на других режиссеров.

Он как колдун. Он никог-

да не заставляет играть. Он

стоит над тобой и тихо гово-

рит, говорит что-то. И это за-

колдовывает. Он совершенно

особенный режиссер, но он

удивительно умеет добивать-

ся того, что нужно. Удиви-

тельно понимает актера!

Разумеется, на театре, где

спектакли готовятся медлен-

но, где детали актерского по-

ведения шлифуются в долгих

репетициях, категоричность

этого суждения может оспа-

риваться. Но ведь речь идет

о кино! А Кулиджанов не

просто работает в кино, он,

можно сказать, родился в

нем, он весь в этой стреми-

тельной изменчивой стихии.

Здесь каждый съемочный

день — и первая репетиция, и

премьера одновременно-.

Здесь нет времени плести ве-

ревку, здесь каждый день на-

до вязать узлы, узлы, узлы...

Мне всегда казалось, что

в суетном кинематографиче-

ском мире, где люди мечут--

ся, кричат, торопятся, вечно

при этом опаздывая, придают

немыслимое значение мело-

чам, забывая про главное,

Кулиджанов стоит как бы

особняком. Чуждый суеты,

никуда не спешащий, но '

трезво знающий цель, упорно

и направленно идущий к ней.

Три последние ленты Ку-

лиджанова: «Когда деревья

были большими», «Синяя тет-

радь» и «Преступление и на-

казание» глубоко различны

по теме, материалу и жан- '

рам, но вместе с тем они сде-

ланы как бы из одного куска.

Их не спутаешь с картинами

других мастеров. В них та

неповторимость, которую

нельзя объяснить, но можно

лишь почувствовать и кото-

рая свойственна лишь худож-

никам большого и оригиналь-

ного таланта. Поразительно в

нем умение всегда видеть

главное. Педантичная нетер-

пимость к мелочам, которую

иные наивно объясняют «по-

вышенной требователь-

ностью» к драматургии, ему

совершенно не свойственна.- -

Он хорошо знает, что на ме-

сте истребленной неудачи ча-

ще всего вырастает другая

неудача, что «повышенная

требовательность» не более

чем миф, поскольку повыше-

ние требований может отно-

ситься лишь к низшему уров-

ню искусства. В реальности

это значит, что хуже какого-

. то уровня делать нельзя. А

Кулиджанов всегда ставит

перед собой противополож-

ную цель.

Когда цели возвышенны,

когда решения превосходят

все достигнутое ранее, не-

удачные детали отмирают и

отпадают естественно. Они

физически не могут сосуще-

ствовать. Не в этом ли при-

чина беспрерывного и нара-

стающего успеха Л. Кулид-

жанова? Он никогда не борет-
ся против мелочных недо- 1

статков, он всегда сражается

за большое искусство. И по-

тому победы его всегда так

значительны и несомненны.

Кулиджанову пятьдесят

лет. Он ведет огромную об-

щественно-политическую ра-

боту. Он депутат Верхов-
ного Совета СССР, член

Центральной ревизионной

комиссии КПСС, возглав-

ляет Союз кинематографи-

стов СССР. И это зако-

номерно. На всем, сделанном

им, не только лежит печать

таланта и профессионализма,
но за всем этим ощущается

глубокая преданность худож-

ника своему гражданскому и

партийному долгу, готов-

ность к постоянной борьбе за

великие цели, стоящие перед

советским народом. Им сде-

лано много. Но лучшее у не-

го впереди. В этом нет со-

мнений.


