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Совеем недавно я снова увидел фильм «Дом, в котором
я живу» по телевидению и был взволнован до глубины души
и памяти. Странно, когда смотрел в первый, второй и третий
разы — слез почти не было, а если были, то гораздо
меньше. Были радость, счастье узнавания, было хорошее
волнение, которым всегда сопровождается встреча с

настоящим искусством. Что это! Почему! Воспоминания
о молодости нашего поколения! Наверное, отчасти и это.

Но вот что я давно уже замечаю за собой и другими:
мы, кто знает и ломнит, что такое война и то, что было
до и после нее, часто не можем удержаться от слез,
увидев на экране хронику тех лет.

Фильм «Дом, в котором я

живу» сделав- _Л,„ ^.ули^кано;.
вым и Я. Сегелем с хроникаль-
ной точностью! Но если доку-
ментальная хроника прежде
всего запечатлевает людей и

события, то фильм художест-
венный сохраняет точность че-

ловеческих чувств и поведения,
воздух и атмосферу времени,
которое ушло и никогда не по-

вторится. Даже выбор лиц, ти-

пажи ость, портрет но сть в этом

фильме сделаны с необыкно-
венно тонким ощущением эпо-

хи и людей. Вот, очевидно, по-

чему и впечатления от этого

фильма оказались такими силь-

ными. Раньше, при первых .про-
смотрах, это время было еще
совсем рядом, узнавая его, мы

больше радовались верности
изображения. Сегодня — это

уже целая эпоха, отошедшая

в прошлое, сегодня — это эмо-

циональная хроника тех лет,
поэтому она так .волнует и тро-
гает. Ведь это о нас — о тех,
кому под семьдесят или не-

много больше... Мы уже не

только зрители, мы — как бы
герои фильма, его персонажи,
у нас с ними общая судьба...

В этом фильме окончатель-

но определились режиссерский
почерк Кулиджанова, его ру-
ка и манера, которая отчетли-

во читалась во всех последую-
щих его работах. Я не соби-
раюсь вдаваться в анализ его

режиссуры, критики сделают
это лучше... Но все же не мо-

гу не сказать, что делает твор-
чество Кулиджанова особенно
привлекательным для меня.

Это особая доверительность
гона, точность и тонкость в

деталях, отменный вкус, никог-

да не изменяющий ему, не-

громкость повествования, мо-

жет быть, даже ведущая к из-

лишней сдержанности. Но лич-

но я предпочитаю эту сдер-
жанность той форсированной
режиссуре, которой иные пы-

таются искусственно подогреть
свое произведение.
А еще очень тонкий и мяг-

кий юмор, тоже отмеченный
высоким вкусом. Этот юмор
не доводит человека до гром-
ого смеха, а вполне удовлет-
оряется доброй улыбкой.
Следующей работой Кулид-
анова был фильм «Отчий
ом», снятый на этот раз само-

стоятельно. Для меня как сце-
нариста ленты это была очень

памятная работа, первая, кото-

рая принесла настоящее удов-
летворение и от результата, и

от самого процесса работы с

режиссером. Поэтому мне осо-

бенно приятно вспомнить, как

она начиналась.

Шла вторая половина пяти-

десятых годов... Оба мы уже
вкусили от сладости первых
успехов, стали подзабывать го-

лодуху студенческих лет (оба
заметно пополнели), тем не

менее быт наш во многом был
еще довольно строг, если не

суров, оба жили в крайней тес-

ноте и уже начинали обижать-
ся не нее.

Комната Кулиджанова, где
он обитал с женой и малень-

ким сьжом, находилась в ма-

леньком дер ев янн ом ф л игел ь-

ке, спрятавшемся за спиной
большого дома на Зубовскоѵ
бульваре. Иначе как «пеналом»

ее трудно было назвать — два
с половиной шага в ширину и

четыре с половиной в длину.

Полностью очерк будет опуб-
ликован в сборнике, подготов-

ленном в издательстве -«Искус-
ство».

В этом пенале размещались
тахта, кроватка сына, шкаф и

старинное бюро. Однако, что-

бы разойтись двум людям в

этой комнате, надо было при-
держивать друг друга за та-

лию, так что получалось что-то

вроде тура вальса. Вот в этом

пенале' и состоялись наши пер-
вые переговоры о будущем
фильме.
Замысел мой Кулиджанову

понравился, но... работу приш-
лось отложить. Очередное обо-
стрение болезни легких — па-

мять и наследие тяжелых во-

енных и послевоенных лет —

уложило его в больницу. А по-

сле больницы необходимо бы-
ло отправиться на долечива-
ние в санаторий. Названия это-

го подмосковного санатория я

уже не помню, но зато явст-

венно сохранилась в моей па-

мяти комната, где разместили
тогда уже известного режиссе-
ре. Отдельных палат в том

скромном профсоюзном сана-

тории никогда не бывало, но

чтобы мы имели возможность

работать, врач отдал Кулид-
жанову свою ординаторскую.
Эх, не мы одни были бедны

тогда, вся страна только-толь-

ко выходила из бедности, и

эта ординаторская точь-в-точь

напоминала уже описанный вы-

ше пенал. Только обстановка
там оказалась еще более скуд-
ной — узкая железная кровать,
тумбочка, сосновый канцеляр-
ский стол и единственный та-

бурет. И страшно мазались по-

беленные известкой стены.

И все-таки в этой «каморке»,
нисколько не удручаясь ее

убогостью,- мы провели много

прекрасных вечеров! (Днем я

работал, снимая угол в 1 сосед-
ней деревушке', а вечерами
приходил к Кулиджанову). Сце-
нарий написался удивительно
быстро, был принят на Студии
имени М. Горького, и началась

работа над фильмом.
Довольно скоро определи-

лась исполнительница главной
роли — Л. Марченко, тогда еще

студентка второго курса
В'РИКа. На другую женскую
роль Кулиджанов решил при-
гласить Н. Мордюкову.

И тут я бы хотел вспомнить

еще об одном из сильнейших
режиссерских качеств Л.. '.Ку-
лиджанова — его умении уви-
деть актера в будущей роли.
...Это было, когда он присту-

пил к работе над сценарием
Н. Фигуровокого «Когда дере-
вья были большими». Как из-

вестно, в главной роли снялся

Ю. Никулин, тогда еще совер-
шенно, не известный как кино-

актер, зато известный клоун
(Кулиджанов, всю жизнь боль-
шой поклонник цирка, давно
уже оценил Никулина на мане-

же). Но мало кто знает, что у
Никулина был предшествен-
ник — народный артист СССР
В. Меркурьев. И тут я должен
признаться, что, когда Лев Ку-
лиджанов дал мне прочитать
сценарий, он мне как-то не по-

казался, потому что главный
герой не понравился — что-то

в нем напоминало мне Пани-
ковского из «Золотого телен-

ка».

— А ты представь себе в

главной роли Меркурьева,—
сказал Кулиджанов.

Я попытался, но не сумел, и

тогда Лев Александрович стал

рассказывать, как он видит ак-

тера в этой роли, как сама ак-

терская фактура и могучая фи-
гура В. Меркурьева поворачи-
вают литературный образ и да-

ют ему совершенно новые кра-
ски. Особенно отчетливо и за-

бавно это выглядело в эпизо-

де, где герой в поисках легко-

го заработка вздумал торго-
вать на колхозном рынке пер-
выми цветами, собранными в

лесу (позже этот эпизод выпал

из фильма). Старушки, торго-
вавшие такими же цветами, не

потерпели конкуренции и взя-

ли героя в оборот, гоняя по

всему рынку. Слушая рассказ
режиссера, я как бы увидел
эти сцены, где бабки атакуют
В. Меркурьева, и не удержал-
ся от смеха. Таким образом,
замысел Л. Кулиджанова до-
шел наконец до меня. Одна-
ко из-за того, что Меркурьев
был занят в театре и других
фильмах, он не смог снимать-

ся у нас. Но тогда фантазия
режиссера сделала новый ви-

ток, и Кулиджанов пригласил
Ю.. Никулина. Выбор этот ока-

зался снайперским выстрелом,
немало способствовавшим успе-
ху фильма. И тут надо напом-

нить, что Кулиджанов сделал
много интересных открытий
актеров (а я немало поучился
у него в понимании ^того, как

надо выбирать актера на роль).
Но вот что интересно — мне

кажется, что многие герои Ку-
лиджанова чем-то похожи на

него. Ну хотя бы тем, что го-

ворят таким же негромким и

доверительным голосом. Мо-
жет быть, кому-то покажется,
что, скажем, у Родиона Рас-
кольникова голос мог бы быть
и погромче. Но ведь никто не

может выйти из своего стиля,
не потеряв органичности. А
стиль, как давно сказано, —это

человек. Поэтому даже такая

титаническая фигура, как Карл
Маркс, в фильме говорит го-

лосом режиссера, тем самым

негромким и спокойным голо-

сом, который запомнился мне

еще с коридоров ВГИКа.
Говорят, если ты хочешь,

чтобы тебя услыхали, надо
говорить громко. Если же ты

хочешь, чтобы тебя слуша-
ли, говори тихо. Очевидно,
Кулиджанов помнит об этом,
поэтому его всегда слушают
очень внимательно, а негром-
кий голос его слышен все же

очень далеко.

Будимир
МЕТАЛЬНИКОВ.

# Л. Кулиджанов на съем-

ках фильма ^Преступление и

наказание».


