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Карл Маркс. Пожилые годы
«Незабудки» Льва Кулиджанова.
Премьера и 70-летие режиссера в московском Киноцентре

Максим Андреев В меня все ближние мои броса-
ли бешено каменья.

Михаил Лермонтов. Пророк

сточертела политика, в кишках засела

эротика, допекли американские боеви-

ки, глухую желудочную злобу подымает

снрбисткая заумь; люди стосковались по

родному, близкому и понятному: зал был

заполнен.

Забытый день рождения остался в

марте, поэтому не премьеру приурочили

к юбилею, а наоборот. Мастера посадили

на почетное место в первом ряду; кино-

вед Андрей Шемякин произнес прекрас-

ные слова об этапах большого пути и не-

преходящем значении; показали фраг-

менты. Триумфальный «Дом, в котором

я живу». Лирический шедевр «Когда де-

ревья были большими». Классическая

экранизация «Преступления и наказа-

ния». (Даже в награжденный Ленинской

премией 7-серийный телефильм «Карл

Маркс. Молодые годы» рука не поднима-

ется бросить камень.) Марлен Хуциев

выразил любовь к юбиляру и ненависть к

«антисоветскому кино», поправшему все

успехи и достижения, а также к «дешево-

му эпатажу, который иные молодые жур-

налисты почитают за доблесть» (нас са-

мих от него тошнит, Марлен Мартыно-

вич). Эх, если б не злосчастный V съезд

— «Иерусалим, Иерусалим, избивающий

пророков и камнями побивающий по-

сланных к тебе! сколько раз хотел Я со-

брать чад твоих, как птица птенцов сво-

их под крылья, и вы не захотели!» (Лук.,

13, 34 и эпиграф к фильму).
О неумолимое время, о зловещие скри-

жали истории, о коварная судьба, то под-

нимающая на гребень, то низвергающая в

бездонную пропасть — как понять, как пе-

реосмыслить вас? Дайте ответ! Не дают от-

вета. Словно великий автор «Капитала»

пробудился от вековечного сна, ужаснулся

содеянному неразумными потомками и,

на ходу латая распадающуюся связь вре-

мен, сотворил новый титанический труд

— но уже не о прибавочной стоимости.

Об Истоках. Об Ошибках. О Большой

Любви. О «не сотвори себе Кумира». О

том, что не надо было ура кричать — и все

сейчас бы баварское пили. Точные Образы
и Метафоры. Потрясающие Синекдохи,

дивные Ретардации и головокружительные

Литоты. В общем, забросив в пыльный чу-

лан социалистический реализм, Кулиджа-

нов на склоне лет снял Притчу (автор сце-

нария — Наталья Фокина).

Первый постперестроечный год. В

грязном арбатском закоулке здоровый

наркоман бутузит двух рэкетиров, тут же

грязный бомж собирает пустые бутылки.

Появляются Он — молоденький офицер в

форме старого образца (Никита Тюнин) и

Она — девушка в джинсах и спортивной

куртке (Елена Оболенская). Ты чего так

вырядилась? — Теперь все так. — Так хо-

чется побыть с тобой вдвоем... — Чудак

ты, Володенька, мы ведь уже умерли.

Прыг! — первый послевоенный год.

Он любит Ту, Которая Уже Умерла, но

Та, Которая — член семьи врага народа;

ее отчима расстреляли, мать репресси-

ровали, отец (какаят то шишка) не засту-

пился. Лагерь заменили передовой, Со-

фья Михайловна вернулась и работает в

больнице хирургом — вместе с немоло-

дой медсестрой (Ольга Антонова), кото-

рая ежедневно накачивается морфием,

потому что потеряла Большую Любовь.

Прыг! — первый послереволюцион-

ный год. Дворянское поместье, усатый

офицер уходит на гражданскую войну,

прощается с немолодой любимой (Ольга

Антонова) и обещает вернуться с побе-

дой. Все ослепительно чисты, красивы,

добры и счастливы. Привет Хуциеву и

его «Бесконечности».

Прыг! — первый год после царствия

царя Гороха. Немолодая медсестра (Оль-

га Антонова) встречает в поле старого

еврея, который везет на повозке девочку

Сулю, которая потом станет Софьей Ми-

хайловной и матерью Той, Которой.

Прыг! — первый год после светопре-

ставления. Немолодая любимая (Ольга

Антонова) идет по улице и видит длин-

ную очередь бледных людей, одетых в

стиле разных эпох. К немолодой подхо-

дит давешний усатый офицер. «Это оче-

редь мертвых, — говорит он. — Ну, ниче-

го, я перед смертью одному большевику

всю харю шашкой порубал. А ты небось

думала, что это в Москве за хлебом сто-

ят?» (Нет, вообще-то она надеялась, что

это на «Мосфильме» за зарплатой.)

Прыг! — опять постперестройка и ар-

батский двор. Рэкетиры одолели-таки

наркомана, а бомж присыпал мертвое те-

ло увядшей листвой. Таким образом, чада

и птенцы собрались под крыльями; круг

замкнулся: бывшую Сулю опять забрали в

НКВД, чудак Володенька ушел на япон-

скую войну, немолодая медсестра докона-

ла себя морфием, в общем, все умерли,

причем Та, Которая — позже всех.

При чем здесь незабудки? Их герои

время от времени дарят друг другу. Ма-

ленькие букетики — голубой образ ушед-

шей эпохи и символ надежды. Женщина

еще там рожает — по имени Надежда.

Тяжелый случай. Скупая запись в боль-

ничном журнале: внематочная, разрыв

трубы. Детей никогда не будет.


