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мне приятно
вспоминать даже
горькое и плохое"
к 80-летию выдающегося режиссера,
из записных книжекЛьва Кулиджанова
Сегодня исполнилось бы 80 лет замечательномусоветскомурежиссеру
Льву Кулиджанову.Газета предлагаетфрагменты из никогда
не публиковавшихся записных книжек выдающегосярежиссера, автора
таких картин, как «Дом, в котором я живу», «Преступление
и наказание», «Когда деревья были большими». Название последнего
из упомянутыхфильмов дало имя книге, посвященной Кулиджанову,
которая вскоре выйдет в издательстве«ЭКСМО».

j «рыба счастлива

: в белом вине»

j (записи начала

1980-х годов)
В одной повареннойкниге я когда-то про-
чел удивившуюменя и даже несколько по-

коробившуюфразу: «Рыба счастлива в бе-
лом вине». Имелось в виду не то, что этой
бедной рыбе приятно плескаться в «Рис-
линге» или «Гурджани»,а то, что какая-

нибудь форель особенно хорошасваренная
на пару в каком-нибудь белом сухом вине.

Правда, очень вкусно получается.
Определение«счастлива» в этой своеобраз-
ной ситуации имеет вполне иносказательный
характер, тем не менее частенько вспоминаю

я эту рыбу с ее счастьем, размышляя о своей
профессии— кинорежиссуре.

В кинематографическойсреде, в которой
я пребываю скоро три десятка лет, сущест-
вует своеобразнаяинерция считать, что так

трудно снимать, как сегодня, не было нико-

гда. Все-де было проще, легче, работалось
приятнее, спокойнее, и так далее. Думаю,
если сегодня кому-нибудь из нас воссозда-
ли бы те условия, в которых работали лет

пятнадцать назад, — с вечно трещащими
огнедышащими дигами, со старыми каме-
рами, без короткофокусной оптики, без
трансфокатора, с мувиолами вместо совре-
менных монтажных столов и с той же тра-
диционной кинематографическойсумбурно-
стью, когда один актер приб_ыл на съемку,
в то время как партнераего уже нужноот-
пустить, приходится снимать парнуюсцену,
в которой каждый из исполнителей в глаза

не видел собеседника, — каждому стало
бы ясно, что сегодня многое, чем живет

и работает кинопроизводство, стало лучше,
удобнее, эффективнее, у стр ов
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"мне приятно вспоминать даже горькое и плохое"
И все же при всех новшествахи усовер-
шенствованияхкинематографическоеде-
ло — трудное, очень трудное дело. Кто-то
сказал о кинорежиссуре,что она есть по-

стоянство мечты. Это так. Но постоянство

мечты требуется и романисту, и скульпто-
ру, и авиаконструктору,и геологу, и кино-

режиссеру,нанизывающему на один стер-
жень один план, один кадр за другим, иной
раз в течение года, а то и большего срока,
требуется особое постоянство мечты. Пос-
тоянство, все время нарушаемоетысячью
организационныхсложностей. Подчас не-

избежных и ни от кого не зависящих твор-
ческих неурядиц. Нужно свести чужихак-
теров в единый ансамбль, нужно, чтоб они

могли выкроить для тебя время, и чтобы
к тому времени, когда все съедутся, стояла
необходимая погода. А он тут как тут —
дождь, который портит все дело. Или на-

оборот — ярчайшеесолнце, которое в дан-
ном случае ни к чему. Или приходится на-
чинать нанизывать кадры и сцены из сере-
дины, а то и из финала повествования,со-
храняя в душе свежесть и непреднамерен-
ность свободно развивающегося сюжета.
Или, когда съемки окончены, вдруг возни-
кает острейшая необходимость снять еще
одну крохотнуюсцену, которая так нужна
и уже недосягаема. Весь творческий про-
цесс происходитпри самом активном уча-,
стии многих людей, людей разных, часто,
как большинство кинематографистов, шум-
ных и, к сожалению, не всегда одинаково
квалифицированных.Да и картина, твоя
картина, которая так хорошодумалась бес-
сонными ночами, в которую вложено столь-

ко надежд, сил, времени, подчас оставляет
зрителя равнодушным, коллеги прячут гла-
за, бормочут что-то ободряющее.
Эта не лишенная некоторой мрачности кар-
тина, которую я даже не нарисовал, а ско-
рее набросал, отображает само дело только
в общих чертах. Трудностей, подстерегаю-
щих режиссерана долгом пути от замысла
до премьеры, еще больше, они сложнее, за-
мысловатее, неожиданнее.Трудная профес-
сия. И все же я люблю ее. И не променял
бы ни на какую другую. О радостях ее и осо-
бенностях, о ее истинных сложностях, если
мне удастся их нарисовать, речь впереди.
Сейчас я снова возвращаюсь к приведенно-
му в начале кулинарномудаже не термину,
а скорее образу: «Рыба счастлива в белом
вине». Так и я, как говорили в старину,
не щадя живота моего, и в этом не знаю-

щем остановки и выходныхдней, не отпус-
кающем ни на мгновение и подчас мучи-
тельном постоянстве мечты, счастлив. Сча-
стлив надеждой принести добро кому-ни-
будь, кому-нибудь помочь. Что-то важное

объяснить, наконец, доставить эстетическое
наслаждение, без которого жизнь челове-

ческая не может обойтись. Чего бы мне это
ни стоило. Так же, как рыбе в белом вине.

«боже, сколько же

я помню» (записи конца

1960-х годов)
Это не дневник. Я принимаюсь за перо от-

нюдь не для того, чтобы издавать то, что
я напишу.Просто иногда делается досад-
но, что слабеет память и многое из виден-
ного, пережитогостирается, уходит. Досад-
но и жаль. Не только потому, что по приня-
тым меркам мне довелось много поездить
по свету, встречаться с примечательными,
часто интересными людьми. Но и потому,
что во мне утвердилось сознание необык-
новенныхперемен, произошедшихв мире,
в самом человеческом сознании, во всех
областях жизни. Мое поколение оказалось

свидетелем и участником преодоления ка-
кого-то важного и вместе с тем опасного
рубежа. Мне часто кажется, будто начало
моей жизни было скорее связано с XIX ве-

ком, и я когда-то перебрался в век XX, ос-
тавив много себя в веке предыдущем.
Мои дети — жители нового времени.
И не потому только, что кажущаяся мне

совсем недавней война для них— нечто

едва ли не доисторическое. Как для меня,
родившегося в 1 923 году, такой же дале-
кой и абстрактной представлялась та вой-
на. И странно было слышать: «в мирное
время», «советизация».Дедушка Ника го-

ворил «фатаген» вместо привычного керо-
сина, бывшего в большом еще употребле-
нии. А бабушка Тамара Николаевна и пос-

ле последней войны говорила: «мирное
время», подразумеваято далекое, до меня

бывшее «мирное время». Сегодня я как

эти старики, наверное,странноватый
и смешноватый для моих детей. Или,
во всяком случае, часто кажусь себе тако-

вым. А пройдет еще немного времени,
и наверняка буду. В моем детстве извозчи-

ки стояли на Кирочной улице, и это был
нормальный, привычный, хотя и празднич-
ный транспорт. Мимо извозчичьей биржи
ходил трамвай, вдоль которого по узень-
кой, во всю длину вагона, ступеньке цирку-

лировал кондуктор с рожком, звук которо-
го я помню до сих пор. Трамвай был бель-
гийский, на нем ездила еще мама, когда
была гимназисткой, в «мирное время».
А мой младший сын, едва научившисьго-
ворить, кричал с балкона лозунги в честь

Гагарина. Он начал с этого транспорта.
Боже, сколько же я помню. Как измени-

лось все на протяженииодного только по-

коления. Я сейчас не могу раскопать в па-

мяти момент удивлениятелевизором.
Он как-то незаметно для меня возник

и распространился.Но я помню детектор-
ные радиоприемники,которые восприни-
мал как чудо. И первый троллейбус в

Тифлисе.
Странно работает память. События трид-
цатилетней давности хранит незыблемо,
а подробности событий, бывших три года
назад, еле можно восстановить. И сколько
впечатлений от виденного ушло безвоз-
вратно. Так забуду визит в школу гейш
в Киото, сегодняшниепереживания,свя-
занные с кинематографическими делами,
с Союзом, завтрашние встречи и события.
Поэтому и пишу эти записки, которые дав-
но собирался начать. Да все не собрался.
Пишу для моих детей — может, когда-ни-
будь им будут интересны подробности мо-
ей жизни. Или полезны. Или занятны?
А нет — тоже не беда. Мне приятно вспо-
минать, даже горькое и плохое. Жизнь
складывается и из плохого тоже. Важно—
преодолеть и понять. Да и горечь стирает-
ся, с годами она уже не кажется такой
острой. Да и кто прожил без ударов и тра-
гедий?
Начинаю в больнице. Недавно ушла Ната-
ша. Надо работать — делать режиссерский
сценарий «Преступленияи наказания»,
а не работается. На дворе ветер воет. Тре-
вожно и тоскливо. Дом мой, кажется мне, —
далеко. Там тепло, привычно, там мои дети,
моя жена, моя мать. Самые дорогие.

«постараюсь быть

пунктуальнее» (записи
конца 1970-х годов)
Давным-давно снят и забыт фильм «Пре-
ступление и наказание». Прошли годы.
Я успел за это время сделать еще один —

«Звездная минута», о космосе. И ни разу
начатые и забытые мной страницы и не по-

падались мне на глаза. По странному сте-
чению обстоятельств они вновь оказались
передо мной опять в больнице. И я пожалел
о том, что не продолжал их планомерно,
как собирался. Еще несколько лет отдалило
и затуманило то, о чем имело бы смысл
вспомнить, записать. Жаль. Постараюсь
быть пунктуальнееи не забывать моих за-
писей в дальнем ящике на годы. Тем более
что оных, судя по всему, остается все мень-
ше и меньше. И снова вернусь в мое дале-
кое-далекое детство.

«теперь я хорошо

понимаю родителей»
(записи конца

1970-х годов)
Кино я начал смотреть очень давно, во вре-
мена моего далекого детства. Теперь даже
странно, что я помню в прокате фильмы
Дугласа Фербенкса и Мери Пикфорд, Га-
рольда Ллойда и Монти Бенкса, Бастера
Китона и даже Рудольфа Валентино.
Я их помню до сих пор. И «багдадского во-
ра», который самозабвенно колол кривой
саблей подушки на восточных кушетках,
и младшего сына. И являвшегося посмеши-
щем для всех близких, но совершавшего
героическиеподвиги, и странного, грустно-
го человека, единоборствующего со ста-

ринным паровозом,— Бастера Китона.
Это было восхитительноезрелище, от кото-

рого невозможно было оторваться. Я пом-

ню семейный скандал, бедную заплаканную
маму, разгневанногоотца (теперь я их хо-
рошо понимаю), когда я, маленький маль-

чик, уйдя из дома ненадолго, пропал на це-
лый вечер, просидев в кино три сеанса кря-
ду. Я уж и не помню, что это был за фильм.
И запомнил-то я этот случай, наверное,
только потому, что столь долгое мое исчез-
новение вызвало бурное неудовольствие
моих родителей.

«вполне достаточно

двадцати минут»

(запись 1973 года)
Мой учитель — Сергей АполлинариевичГе-
расимов — много лет назад рассказывал
об одной встрече. Он, тогда еще молодой
режиссер, едучи из Ленинградав Москву
оказался в одном купе с почтенным и весь-

ма пожилым академиком. Разговорились.
Академик осведомился, с кем он имеет
честь... Узнав о профессии своего попутчи-
ка, он сказал примерно следующее:
— А-а, как же, как же, мне тоже довелось
несколько раз посетить ваши, э-э-э, сеансы.
Довольно занятно. Но длинновато. Вполне
достаточно двадцати минут...
С тех пор много воды утекло. Кинемато-
граф распространилсядействительно по-

всеместно и занял определенное,свое,
и, скажем, весьма замечательное место

в духовнойжизни общества. Сегодня все
ходят в кино — и академики, и сталевары,
и солдаты, и домохозяйки. И физики, и ли-

рики. Кинопередвижка, преодолевая гор-
ные перевалы, добирается до дальних ко-
чевий, и чабаны в бурках и мохнатых па-

пахахсочувственноследят за трагически-
ми перипетиямижизни короля Лира и, как
старым добрым знакомым, радуются появ-

лению на экране Юрия Никулина, Всево-
лода Санаева или Михаила Ульянова. Се-
годня, встретившись с интересным чело-

веком, очень трудно бывает разговорить
его, «спровоцировать»на рассказ о новых
открытиях в биологии (если это биолог)
или о дальних плаваниях(если это моряк).
Достаточно ему узнать, что собеседник —
кинематографист, как тут же начинаются
вопросы: что вы думаете о новом фильме
Жалакявичуса, почему так подолгу про-
стаивают Чухрайили Алов и Наумов, что
делает Озеров, где снимается Нонна Мор-
дюкова, видели ли вы последний фильм
Феллини... И т.д. и т.п. При этом, как пра-
вило, проявляется такая осведомленность
и такая подкупающая заинтересован-
ность, что и неловко бывает перебить,
сказать: «Да будет про кино, давайте луч-
ше про астрономию, или мостостроение,
или психологию...»

Конечно, говоря о значении и распростра-
нении киноискусства, я далек от мысли ос-

новываться только на личных впечатлениях
и ощущениях.Они могут оказаться случай-
ными. Мы живем в век цифр, привыкли
к точным расчетам и научились за «алгеб-
рой» видеть «гармонию». Так вот — немно-

го статистики. Каждый год кинотеатры
в нашей стране посещает без малого пять

миллиардов зрителей. Получается, что каж-
дый гражданинСоветского Союза, где

бы он ни жил, чем бы ни занимался, какого
бы ни был возраста, бывает в кино около

двадцати раз в году. Выступая на XXIV
съезде КПСС, Леонид Ильич Брежнев на-
звал наш народ «самым читающим наро-
дом в мире». Нет сомнения, что с таким

же правом можно назвать наш народ и са-

мым «кинематографическим» или «филь-
мосмотрящим».
Очевидно, вследствие относительной моло-
дости киноискусства, установившейся,хо-
рошо разработаннойкинотерминологиипо-
ка не существует, и приведенныемною,
за неимением лучших, определениявыгля-
дят и неточно, и причудливо. Что же, когда-
нибудь придумают и синоним слова «читаю-
щий» применительно к кинозрителю.
А факт широчайшегораспространенияки-
ноискусства, его непременногоприсутст-
вия в «духовномрационе» современного
человека неопровержимуже сегодня.
И не только художественного,игрового ки-

но, но и научно-популярного,хроникально-
документального, учебного. Сегодня рож-
дается телевизионнаякинематография,
ищущая своих путей и средств выразитель-
ности. И уже находящая их. Кстати ска-

зать, наряду с фильмами, создаваемыми
специально для «голубого экрана», телеви-
дение широко пользуется и нашим, кине-
матографическим фондом. Едва ли не каж-

дый день кинофильмы смотрят и телезри-
тели. И их, по подсчетам социологов, по-
рядка ста миллионов. Представьте, как те-

левидение расширяет кинематографиче-
скую аудиторию!
Вопросы распространениякинематогра-
фии сложны. Они выходят далеко за рам-
ки компетенции кинопроката, киноведе-
ния, а затрагивают психологию, социоло-
гию, педагогику, даже медицину. Уже вы-

сказываются опасения, что кино и телеви-
зор потеснят литературу,что молодежь
стала меньше читать, что многие теперь
смотрят «Войнуи мир» или «Сагу о Фор-
сайтах» и находят в них вполне устраива-
ющую замену книгам Толстого и Голсуор-
си. Может быть, в какой-то степени подоб-
ные предположенияи небеспочвенны.
Действительно, почти в каждом доме есть

телевизор, и в большинстве семей он ра-
ботает с полной нагрузкой. Действитель-
но, количество кинотеатров растет, а би-

леты на хорошийфильм достать все рав-
но непросто. Действительно, современный
человек, особенно молодой, проводит пе-
ред экраном много часов, которые можно
было бы посвятить чтению. И тем не ме-

нее поводов для паники, как мне

кажется, нет.
Я хорошопомню, как в недалеком прошлом
предрекали смерть театра «от руки» кино.
К этим аргументированнымпрогнозам при-
соединялись и весьма серьезные люди.
И в определенный период в этих опасениях

был даже некоторый резон, т.к. посещае-
мость театров падала, и все свидетельство-
вало о том, что значительную часть публи-
ки «отвлекает», «уводит» кино. Но попро-
буйте сегодня вдруг, невзначай, не запас-
шись билетом заранее, отправиться в «Сов-
ременник» или на Таганку, во МХАТ, в Те-
атр Сатиры... Да разумному человеку это
и в голову не придет. Разве что в надежде
на «лишний билетик»? Так же найдется
и определенный «модус существования»
и между кино и телевидением, в котором
сейчас, не без определенныхоснований,
многие видят конкурента старшему брату.
И литература как существовала столетия
и столетия, останется и будет развиваться
и впредь, ибо не может идти человечество
вперед, не читая умных, добрых, интерес-
ных книг.

И эти будущие книги дадут новые импуль-
сы киноискусству, которое, будучи искус-
ством синтетическим, т.е. опирающимся
на другие искусства, широко использую-
щим их опыт (музыка, живопись и графи-
ка), в первую очередь все же зависит
от литературы. Думается, что эта зависи-
мость и взаимосвязанность шире, чем про-
сто возможность экранизироватьту или

иную повесть или роман. И даже не в том,
что сценарий есть, несомненно, основа
фильма, являясь одновременнои литера-
турным произведением.

«надо успеть записать

хоть клочки»

(записи 1990-х годов)
Надо писать, пока есть время, которого, мо-
жет быть, уже и нет или осталось совсем

мало, кто знает? Надо успеть записать хоть

клочки того, что пережито, что успел уви-
деть, хоть что-то о людях, с которыми свела
щедрая судьба.
Их было так много за жизнь. Мои друзья,
с которыми общаюсь уже большую часть

жизни. Это те, с которыми сошелся и под-
ружился в студенческие и послестуденчес-
кие времена. А что говорить о товарищах
моего детства, которые остались в моей
жизни, присутствуют в ней и сегодня,
по счастливому стечению обстоятельств.
Их много. Относительно много. Или заме-
чательных кинематографистов, наших,
советских, и зарубежных, с которыми мне

довелось встречаться. Мне — кинемато-
графисту. Рене Клер, Рубен Мамулян, Ре-
не Клеман, Кинг Видор, Аллен Рене, Ми-
шель Симон, Симона Синьоре, Отто Пре-
минджер, Стенли Крамер, София Лорен,
Роберто Росселини и много-много других,
талант которых выпал на ход развития
мировой кинематографической
практики.
А сколько замечательных людей застал

я в советском кино! И какие это были
имена! Михаил Ромм, Борис Барнет, Аб-
рам Ромм, Лев Кулешов, Григорий Козин-
цев, Михаил Калатозов, Иван Пырьев,
Фридрих Эрмлер... Довженко я только

слышал, Пудовкина только видел, а Эй-
зенштейна и не видел, и не слышал.

И только вследствие собственной неради-
вости, которой и простить себе не могу.
Вот уже много лет.

За долгие прожитые годы мне повезло

встретиться, общаться, а иногда и дружить
со многими, многими замечательными

людьми. Среди этих людей были и поэты,
и врачи, и прекрасные художники,и уче-
ные. И, конечно, в первую очередь это бы-
ли люди моей профессии— кинематогра-
фисты. Начиная с моих учителей— Сергея
АполлинариевичаГерасимова и Григория
МихайловичаКозинцева — и кончая недав-
ними учениками, многие из которых уже,
так сказать, крепко стоят на ногах и, слава
Богу, хорошоработают и успешнопродол-
жают взятое на свои плечи дело. И среди
тех, кто занимает особое место в моей
благодарной памяти, — Василий Макаро-
вич Шукшин.

На съемках фильма «Преступлениеи наказание», 1968 г.

Лев Кулиджанов (второй справа) и группа советских артистов на встр
с английскими кинодеятелями на студии «Пайнвуд». Лондон, 1964 г.


