
Тут воскресают увиденные востор-
женными глазами подростка не только
большие, хотя и не всегда оцененные
при жизни, а ныне отходящие в даль
времени, актеры вроде Дмитрия Орлова
и Сергея Мартинсона, но и люди, чьи
фамилии уже часто нам ничего не гово.
рят, но которые были, по справедливо-
му определению автора, «живой исто-
рией кино»,— Оболенский, Галаджев,
Комаров, Хохлов. Поволоцкая.
«Какие же это были энтузиасты! Ка-

кие бескорыстные, преданные искус-
ству люди! — пишет об этих кулешов-
ских сотрудниках Путко и вспоминает
их рассказы о молодости, творческих
поисках, веселых выдумках.— Для по.

ощрения особо отличившихся на съем-
ках придумали шуточные наградные
знаки — обыкновенные небольшие
цветные пуговицы, которые пришива-
лись к лацкану пиджака. Совершил тру-
довой подвиг — получай синюю пуго-
вицу. А за подвиг, связанный с риском
для жизни,— красную».
Понятно, что подростку, попавшему

на студию «Союздетфильм» - •"ст и-

вой случайности, находившееся £ .-,.

вершенной эйфории, многое там виде-
лось в совершенно розовом свете, да
еще по сравнению с обычным бытом,
где киношные «гонорары» оказались не-
лишним подспорьем для больной мате-

ри, «машинистки, измученной постоян-

ной сверхурочной работой». Только де-
сятилетия спустя открылись ему те

трудности и горести, которые испыты-

вал тогда Лев Кулешов, открылось, г~-

чему он согласился реализов--- -■•- .й
и конъюнктурный сценарий- ,<■ ..отож-
му и был снят фильм с участием буду-
щего мемуариста.

После «Великого утешителя»,оценен-
ного Эйзенштейном, Юткевичем, Пудов-
киным, Барнетом как большая удача, а

официозной критикой как одна из ряда
«крупных художественных и политичес-
ких ошибок» режиссера, Кулешов за

семь лет не снял ни одной картины.
В этих условиях отказаться от сценария,
вносившего свою лепту в создание ста-

линского культа, он не смог. Возможно
ли было дольше оставаться в простое?
Хотелось ли и в этом случае «проявить
себя»? Просто боязно было отказаться?
Кто знает...

Путко вспоминает, что играть вождя
первоначально пригласили Ираклия Ан-
дроникова, однако «прототип» эту кан-

дидатуру отвел: «...Почему не Гелова-
ни?» Ну. как тут не пойти навстречу?

ях, о трофеях, взятых нашими войсками
в боях за Калинин.
— Вот как пошло! — восторженно

воскликнул Володя Пименов.— Теперь
погонят фрицев до самого Берлина!
— Ишь, прыткий! — неодобрительно

проворчал раненый.— До Берлина, од-
нако, далековато будет!

И заковылял, сердито стуча костыля,
ми по перрону».
«Значит, бьем мы немцев?» — допы-

тывались ребята у другого раненого.
«А как же? Конечно, бьем. И они нас

бьют. Я же говорю: мясорубка».
Все это. действительно, «голоса», как

названа рубрика, под которой помеще-
ны в журнале воспоминания Александра
Путко, «живая история» — и не толь-
ко кино.

Андрей ТУРКОВ.
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Щ валерах красной пугови-
ЩШ Цьі», опубликованных в

ноябрьской книжке жур-
нала «Дружба народов», упоминается о

забавном документе, сохранившемся ■

авторском архиве,—«договоре» с режис-
сером Львом Владимировичем Кулешо-
вым: «По условиям договора я должен
жить так, как будет учить меня Л. В. Ку-
лешов, а он, в свою очередь, обязуется
сделать из меня человека».

Документ этот «высокие договарива-
ющиеся стороны» составили в декабре
сорок первого, в вагоне, когда кино-
группа, собранная для съемок фильма
«Клятва Тимура» (там, в числе юных

участников картины, был и Путко), пере-
биралась из Уфы в Сталинабад.

«Воспоминания несостоявшегося ак-

тера», как окрестил их сам автор в под-
заголовке, при всей своей скромности
и непритязательности, любопытны во
многих отношениях.

Дальше — пуще: «Кулешов объяснил
Геловани, что на этот раз ему предстоит
впервые изображать Сталина не моло-

дого, а современного, то есть шестиде-
сятилетнего. Геловани кивал головой и

вежливо улыбался. Он-то знал, как сле-

дует играть Сталина!» — догадывался
о смысле происходившего Путко уже
взрослым.
Думаю, что о финале читатели и са-

ми уже догадались, но все же для пол-

ноты картины приведу конец рассказа:
«И вот Геловани — красивый, величе-
ственный, благоухающий, твердой по-

ходкой направился в павильон... Снятую
пробную сцену отправили в Кремль.
А вскоре стало известно: Геловани ут-
вержден...»

Такая вот режиссерская «самостоя-

тельность». И когда думаешь о кулешов-
ской, да и только ли его одного, судьбе,
приходит на память деталь из рассказа
Путко о переезде знаменитого режис-
сера на новую квартиру: «Чтобы уста-
новить старинные высокие шкафы в но-

вой квартире, мы отпиливали в каждом
ряду по две верхних секции. Так и

пришлось — ножовкой по красному де.
реву!» Подобной «ножовкой» не раз
приходились и по замыслам и картинам
Кулешова.

Среди печально-характерных черт
времени было и то, что, когда Путко од-
нажды в шуткуизобразил Андроникова
«в роли», тот не только разобиделся, но

даже пожаловался Кулешову, что этот
«противный мальчишка мешает ему ра-
ботать над образом...»

«Конец кинокарьеры» подростка сов-

пал с первыми годами Отечественной.
Очень выразительны некоторые эпизо-

ды, в которых запечатлелось столкнове-
ние радужных иллюзий с действительно-
стью.

«На одной из станций вместе с нами

слушал радиопередачу последних из.

вестий раненый красноармеец. Он сто-
ял на костылях, подогнув загипсован-
ную ногу... Диктор подробно рассказы-
вал о разгромленных немецких дивизи-


