
НАШИ ДАТЫ

Можно сколько угодно спо-

рить о том, существует ли предоп-

ределение, пока не столкнешься с

биографией человека, из которой

абсолютно ясно, что его рожде-

ние было точно подгадано под

какое-то событие. Отгремело сто-

летие кинематографа — и следом

посыпались вековые юбилеи его

творцов и основоположников: в

минувшем году — Сергея Эйзен-

штейна, с самого начала насту-

пившего — Льва Кулешова (1 ян-

варя) и Хамфри Богарта.
Словосочетание «искусство

кино» давно стало стершейся

идиомой, как «синее небо» и «бе-

лый снег». Конечно, искусство! В

крайнем случае — название еще

недавно популярного журнала.

Однако в первый' день 1899 года, в

городе Тамбове, навек осмеянном

Лермонтовым, в семье художника

и учительницы родился мальчик

Лева, который, собственно, ввел

эту идиому в обиход, установил и

доказал — в книжной теории и

съемочной практике, — что кине-

матограф относится именно к

сфере искусства, а не физики-хи-

мии-технологии. Я чрезвычайно

горжусь тем, что всемирный тер-

мин «эффект Кулешова» происхо-

дит из города моего детства и мне

довелось обучаться в средней
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школе аккурат напротив бывшей

гимназии, которую автор произ-

веденного эффекта, кажется, так

и не одолел (до сих пор на здании

нет никакой завалящей доски, а

наследие Кулешова тщательно

изучается во всех киноакадемиях).

Настоящее открытие сначала на-

прочь отрицается, потом прини-

мается как должное помимо от-

крывателя. Кулешов наоткрывал в

кинематографии, примерно как

Эдисон в технике: все пользуют-

ся, никто не ассоциирует. Так, се-

годня почти смешно напоминать,

что основная киношная единица

— кадр — некогда отсутствовала и

была разработана и опробована

как раз бывшим художником-де-

коратором и актером АО «А. Хан-

жонков и К°» Львом Владимиро-

вичем Кулешовым.

Или, например, ВГИК — ин-

ститут кинематографии. Как он

только не именовался и, кажется,

снова переименован, суть от этого

не меняется, и отцом-основате-

лем этой вотчины гениев пленки

от Андрея Тарковского до Мило-

ша Формана остается все тот же

Кулешов. Во ВГИКе он препода-

вал до последнего вздоха вместе

со своей многолетней подругой

Александрой Хохловой. Хохлова

— еще одно открытие Кулешова,

правда, вскорости закрытое совет-

ским правительством, постано-

вившим убрать с экрана актрису,

сравнимую по нестандартности

облика и дарования с великой

Лилиан Гиш. «Слишком худая и

некрасивая», — таково было вы-

сочайшее мнение.

Фильмов Кулешова никто,

кроме специалистов, не помнит

и не видел, за исключением разве

«Необычайных приключений

мистера Веста в стране больше-

виков». Эту суперэксцентрику с

невероятным количеством нова-

торских приемов, головокружи-

тельных гэгов в стиле американс-

кого «великого немого» любили

показывать в программах типа

«Иллюзион»: и зрелищно, и иде-

ологически приемлемо.

А вот, скажем, ленту «Вели-

кий утешитель» — на мой взгляд,

самое лучшее из снятого Кулешо-

вым и одну из выдающихся в оте-

чественном кино так и не сняли с

полки по сей день. Картина сде-

лана по рассказам О'Генри — аме-

риканская литература вообще,

можно сказать, спасала Кулешова

от расправы. К тому же это едва

ли не первый (1933 г.) опыт рабо-

ты мастера со звуком. «Утеши-

тель» странным образом предвос-

хищает «Приглашение на казнь»

Набокова и многие темы Шала-

мова. В тюрьме, отношения в ко-

торой мало чем отличаются от

ГУЛАГа, сидит непонятно за что

писатель, сочиняющий слащавые

байки с хеппи-эндами. Может

статься, что его в эту тюрьму

никто и не сажал, а он сам обре-

тается там, потому что других

мест обитания просто не знает.

Писатель гуляет по внутреннему

дворику, чем вполне удовлетво-

ряет свою потребность в свободе.

А на якобы настоящей «свободе»,

на юле, как говорят .зеки, люди

обливаются слезами над его

мыльными историйками, кото-

рые сняты Кулешовым изыскан-

но и пародийно. И главным по-

читателем и читателем узника-со-

чинителя является конечно же

начальник тюрьмы. Такая вот раз-

работка вечной темы «художник и

власть».

Главной же темой Кулешо-

ва-теоретика был монтаж, один

из китов кинематографа. Здесь

ему нет равных. Сцену из карти-

ны «Горизонт», где впервые в

мире применен принцип скоро-

стного монтажа, смотрели по

сто раз все режиссеры и опера-

торы на свете. А зрители? Зрите-

ли в эпоху потребления мало за-

думываются об авторстве. Кино

во многом осталось для них дви-

жущейся картинкой, эмоцио-

нальной халявой. Вот и столетие

Льва Кулешова прошло мимо.
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