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Портрет

Герард КИМЕКЛИС

Что касается Валерия Ку-
лешова, Москва помнит

триумфальные выступле-
ния молодого артиста в про-
шлые годы. В самых престиж-
ных концертных залах столицы
— от консерваторскогоБольшо-
го до Колонного. Мало кого ос-

тавляли равнодушным неисто-

вая и легчайшая виртуозность
музыканта, его поистине экста-

тическая погруженность в зву-
ковую стихию, романтическая
увлеченность, далекая от раци-
онально-аскетических выкла-

док современногопианизма. Ис-
полнение им ряда произведе-
ний, в частности таких, как

"Кампанелла" Листа или Фанта-
зия на темы оперы "Кармен" Ви-
зе - Горовица, просто ошелом-
ляли.

В последние годы Кулешов
почти перестал появляться на

концертных подмостках Моск-
вы. Но вот вдруг в середине се-

зона состоялся его концерт в

Зале Чайковского. В программе
были излюбленные его авторы:
Скарлатти, Шуман, Лист и не-

ожиданно Скрябин, которого
раньше он никогда не играл. По
крайней мере, перед публикой.
Безумно интересно и поучи-

тельно слушать кумиров после

перерыва. Что было. И что ста-

ло. У кого — взлет. У кого — от-

кат. На месте никто не стоит, по-
тому что топтаться — значит пя-

титься назад.
Кулешов играть хужене стал,

по крайней мере с позиций про-
фессионализма. Но улетучилось
что-то очень самоценное, важ-
Hoej в силу чего музыка стано-

вится откровением и неотрази-
мо вовлекает слушателя в про-
цесс сотворчества, сопережива-
ния, соучастия. Романтически
взволнованнаяи обжигающе ис-

поведальная "Крейслериана"
Шумана в интерпретации арти-
ста граничила порой с эмоцио-
нальной скороговоркой, круго-
вертью чувств и образов, в кото-
рых иногда тонула смысловая и

формообразующая суть музы-
кального повествования. Четы-
ре сонаты Скарлатти были сыг-

раны мастерски, но, увы, рафи-
нированнаяизысканность и бла-
городная уравновешенность
старинной музыки здесь понес-

ли определенныепотери.
Обращение к Скрябину гово-

рит не только о расширениире-
пертуарных интересов пиани-

ста, но и о поисках новых, утон-
ченных средств выражениясво-
его мировосприятия.Другое де-
ло, что в прозвучавшихв кон-

церте пятнадцати прелюдиях из
разных опусов композитора, ис-
полнителю недоставало кон-

центрации душевныхи интелле-

ктуальных сил, вне которых му-
зыки, устремленной к высшим

сферам человеческого духа,
просто не существует.
Правда, несколько раздоса-

дованная на этот раз аудитория
была с лихвой вознаграждена
поистине феноменальным ис-

полнением почти забытого пара-
фраза Листа "Воспоминания о
"Норме" Беллини", где безраз-
дельно торжествовали теат-

ральный пафос и стихийнаявир-
туозность; еще — Фантазией на

темы оперы "Кармен" Визе - Го-
ровица, ставшей с некоторых
пор визитной карточкой пиани-

ста.

Если поэт предупреждал:"Не
требуй песен от певца", то и нам

не пристало судить артиста
слишком строго. Возможно, не-
доспал. Возможно, поссорился с

домочадцами. Или, скажем,

Кулешов? Что-то я песен
ваших не слышал!

#
Громкие имена обрастают легендами. Так случилось и с Валерием Куле-
шовым. Лауреатом международных конкурсов, пианистом. Ярким и из-

вестным. Говорили, что он учит детей в музыкальной школе где-то в

Подмосковье. Что сам не желает ни у кого учиться. И к советам не при-

слушивается. Что готов заниматься на рояле чуть не по 24 часа в сутки.

(Правда, неясно, откуда он берет хотя бы часа два-три для сна?). Что ...

Перечень слухов можно было бы продолжать до бесконеч ности. Люди

склонны к ним, особенно, если объект превышает средний, обыватель-

скии уровень._____________________________ ^^

схватил простуду (так оно и бы-
ло). Художник - тоже человек,
только с еще более обостренной
и ранимой психикой, чем у нас,
грешных. И потому имеет право
сегодня играть слабее, а завтра
— лучше. Хотелось бы верить,
что сомнительные тенденции в

исполнительстве Кулешова вре-
менны, преходящи,что его само-

бытная личность выстоит, найдя
в себе силы противостоять са-

мообольщениям, истоки кото-

рых — то ли в неуступчивоймо-
лодости, восставшей против за-
ветов отцов, то ли в западной
абсолютизации формальных
признаков искусства за счет его
содержания.
...По окончании концерта я

встретился в артистической с

пианистом. Передо мной сидел
усталый, застенчивый, каза-

лось, не вполне уверенныйв се-

бе человек, что никоим образом
не вязалось с его волевой и

мощной манерой игры. Шея его

была обвязана теплым шерстя-
ным платком, глаза смотрели
печально. Очевидно, на физиче-
ское недомоганиенаслаивалась
неудовлетворенность собой.
Здесь же суетилась его жена

Катя, милая молодая женщина и

властный ангел-хранитель сво-

его знаменитого супруга. Реши-
тельным жестом отстранив от

входа в артистическую замеш-

кавшихся поклонников маэстро,
она впустила меня и тотчас за-

перла дверь.
— Валерий, в последние го-

ды вы почти перестали кон-
цертировать в Москве. Что с
вами? И где все это время вы
были?
— В 87-м году я принял уча-

стие в Международном конкур-
се имени Бузони в Больцано, в

Италии. Получил вторую пре-
мию. После этого много гастро-
лировал по всему миру. Полтора

года назад решил попробовать
силы на Конкурсе имени Вэна
Клайберна в Форто-Сити, в Аме-
рике. Там тоже занял второе ме-

сто. Вдобавок получил премию
за лучшее исполнение музыки
американского композитора
Мортона Гулда. Когда концерти-
ровал в Австралии, мне присла-
ли ноты его "Призрака вальса".
Отчасти джазовое сочинение,
головокружительновиртуозное.
Благодаря конкурсу получил
много приглашенийна концерты
в Америке.
— Имеете их и сейчас?
— Да. 31 октября, например,

состоится мой дебют в "Карнеги-
Холл".
— И как принимает вас та-

мошняя публика?
— Очень хорошо.Меня просто

потрясло, что в прагматической
Америке идеалиста Скрябина
принимали с восторгом. Даже в

маленьких городах.

— А чем он вас увлек? Рань-
ше вы ведь его не играли.
— Нравится. Это как нарко-

тик — втянулся.
— У меня создалось впечат-

ление, что сегодня ваш кон-

церт прошел в несколько
формальном ключе. Я не ощу-
тил полноты восприятия му-
зыки. Некоторые темпы пока-
зались мне завышенными и

вступали в противоречие со

"сверхзадачей" исполнителя
— выразить содержание про-
изведения.
— У меня температура. Рояль

к тому же с тусклым звуком в

среднем регистре. Боялся, что

руки не выдержат нагрузки. А
вообще важно послушать себя
со стороны, в записи. Иногда ка-

жется, что играл прекрасно, а

послушаю — прихожу в ужас.
Приходится срочно все исправ-
лять.

— Говорят, что Владимир
Горовиц, услышав вас, заго-
релся желанием позанимать-
ся с вами. Другими словами —

оказать честь, которой он ред-
ко кого удостаивал.
— Было немножко не так. В

87-м году на конкурсе в Италии
продюсер грамзаписей Горови-
ца Томас Фрост записывал вы-
ступленияучастников. А я играл
там две транскрипции Горовица
— Девятнадцатую рапсодию
Листа и "Свадебный марш" Мен-
дельсона. Запись эту Фрост по-

казал Горовицу. Владимир Са-
мойлович написал отклик — в

виде письма — и передал его

мне с Николаем Петровым, ко-

гда тот гастролировал в Амери-
ке. Нет, тогда он меня не при-
глашал. В 89-м я записывал
свою первую пластинку на сов-

местной русско-американской
фирме "Искусство Электрони-
ка", и она пригласила меня на

презентацию в Штаты. На кон-
церте, который я там дал, при-
сутствовал Фрост. Спустя день
или два, в субботу, он повез ме-

ня к Горовицудомой. Владимир
Самойлович и Ванда Тосканини
встретили нас. Выяснилось, что
меня здесь знают, слышали мою

расшифровку транскрипций хо-

зяина дома. "Вот стоит рояль,
можете поиграть", — предложил
он.

— Рояль тот самый, кото-
рый Горовиц привозил с со-
бой в Москву?
— Нет, другой. Новый "Стейн-

вей". Именно он и звучит на всех
последних пластинках, записан-
ных уже после концертов в Рос-
сии. Я сыграл несколько пьес из

шумановского "Карнавала" и

две обработки Горовица - "Кар-
мен" и "Свадебный марш". Он
удивился: "Как это вам удается,
вы же не атлет?". А у него само-

го действительно довольно ши-

рокие плечи. Добавил, что я все

сделал очень правильно,лучше,
чем другие пианисты. Затем
протянул мне какие-то ноты .со

словами: "Я никогда не записы-

вал это, все смотрели на мои ру-
ки и расшифровывали сами".
Сел за рояль и тоже сыграл
"Кармен". Я листал ему ноты.

Они были очень старые, со мно-

жеством версий. Одну из них я

выучил. Но на концертах испол-
няю другую. Прямо с манускрип-
та Горовица, ноты которого мне

подарили. В 57-м году Владимир

Самойлович делал эксперимен-
тальную запись этой версии. По-
ка он играл, звукорежиссербез
спроса снял ее копию. Запись
версии Горовиц забраковал. А я

ее играю.
— В этотраз он и пригласил

вас заниматься?
— Да. Сказал, что хочет мне

показать, как делать краски.
Подчеркнул: "Это — основное, и
я могу этому научить". Предло-
жил мне остаться и поработать с

ним три-четыре месяца. Было 6
августа 89-го года. А на следую-
щий день я уезжал. Уроки Горо-
виц собирался давать бесплат-
но. Однако, чтобы жить, надо
было иметь деньги, а у меня их

не было, как и инструментадля
занятий. К тому же надо было
оформлять визу. В общем, при-
шлось уехать.Но еще на конкур-
се в Италии одна женщина, ме-
ценат, присудила мне свою Зо-
лотую медаль. Вот она-то спус-
тя какое-то время и помогла мне

найти жилье и дала денег. Уже
когда мы с Катей заказывали
такси в аэропорт, чтобы улететь
в Америку, пришли один за дру-
гим два факса. С просьбой по-

ездку отложить. Происходило
это 4 или 5 ноября. На следую-
щее утро по радио сообщили,
что Горовиц умер.
— Заниматься у Владимира

Самойловича вам была не

судьба. Но вам повезло на

других учителей, воспитанни-
ком которых вы являетесь....
— К счастью, да. В первую

очередь, это Елена Петровна
Ховен. У нее я занимался в

ЦМШ. Дальше— Башкиров Дми-
трий Александрович и Тропп
Владимир Эммануилович. Ду-
маю о них всегда с чувством глу-
бокого уважения и благодарно-
сти.

— Многие наши знаменито-
сти, разочаровавшись в Рос-
сии, покидают ее навсегда. Не
собираетесьли и вы последо-
вать этомупримеру?
— Не собираюсь. Здесь у меня

мама. Оставить ее не могу. Она
на пенсии. Кстати, став пенсио-

нером, она начала рисовать. У
нее уже была выставка — в Тве-
ри. Вообще об отъезде не ду-
мал. Хотя в Америке заниматься
намного лучше. И состояние на-

много лучше. Не знаю, что здесь
мешает, — то ли еда, то ли ус-
ловия такие, потому что вот так

заниматься фортепианнойигрой
с соседями под боком. ..Нет, сей-
час не стучат. Потому что я иг-

раю только до девяти, после —

ни одной минуты, у нас догово-
ренность. Квартира— на восем-

надцатом этаже. Раньше участ-
ковых вызывали постоянно. Да-
же если играл не позже девяти.
Входит: "Кто такой? Почему
шум?". Объясняю: "Это моя про-
фессия. Работаю. Я — пианист".
Он: "А какие песни написал?
Что-то я их не слышал".
— Вопрос "на засыпку". В

загородных музыкальных
школах преподавали?
— Никогда. А вот мастер-

классы проводил — в Австра-
лии, в Америке.

На том и расстались. До сле-

дующего концерта в Москве. По-
тому что слушать Кулешовавсе-
гда интересно. Даже если и

предъявляешь к нему претен-
зии. •


