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.А ЛЮБИМОГО ЧЕЛОВЕКА
ТАК ПРОСТО

ИЗ ДУШИ НЕ ВЫБРОСИТЬ
— говорит актер АРВО КУКУМЯГИ

Попробуйте уложить его в

рамки. Мысленно очертить

схематически. Дать точное

определение его характера.

Попробуйте — Арво.Куку-
мяги не уйдет от разговора и

будет честен, как на духу, и

искренен, и откровенен, и

всеми силами будет вам по-

могать, терпеливо дожидаясь

очередного вопроса и, не

скрывая правды, отвечая на

него.

Попробуйте найти то един-

ственное слово, или пачку

слов, из которых вырисуется:

Арво Кукумяги такой-то и

такой-то...

Попробуйте. А я посмотрю,

что из этого получится. Или,
допустим, режиссер Калье

Кийск внимательно послуша-

ет, не без интереса для себя

узнает. Или Пеэтер Симм,

который снимал его во —

всех! — своих фильмах. И

любой режиссер будет весь-

ма рад, если найдется эта

внятная формула. Снимать,
правда, по всей вероятности,

станут с меньшей охотой,
ибо, убеждена, потому и сни-

мают, что несет он в себе —

загадкой это не назовешь, и

тайной — тоже, ведь простой
парень, открытый очень, этот

Арво Кукумяги, — то, что

именно этому режиссеру,

именно в этом фильме и этой

роли «кислородно» необхо-

димо.

К счастью, математика

здесь не поможет. И Арво
Кукумяги будут снимать. Все

режиссеры, которые хоть не-

много^ в кино понимают. Ес-

ли, конечно, сам Кукумяги
этого захочет. Потому что

может — не захотеть. И спо-

койно, доверчиво сказать: я

кино вообще-то не очень

люблю...

Так и сказал примерно, в

середине нашего разговора:

«Я кино и театр вообще-то не

очень люблю...» И тут —

округляй на него глаза, не

округляй — в общем, прини-

май, как хочешь, но сказано:

не очень. И видно: не кокет-

%і ничает — это слово, которое

| вообще, кажется, только для

женщин и актеров создано, с

Кукумяги не вяжется.

А изыми его из кино... Ну,
давайте, пофантазируем: по-

ставь вместо него какого-ни-

будь другого актера в «Иде-
альный пейзаж», или в «Лес-

ные фиалки», или в картину

«Через сто лет в мае» — дру-

гие будут фильмы. А другие

г фильмы — это уже другой
разговор. Так что кино без

него не может. Не абстракт-
ное какое-то кино, а то, ко-

торое сейчас есть, — конк-

ретное современное эстон-

ское кино. Благо, оно и не

собирается без него обхо-

диться. И — благо — прини-

мает таким, каков он есть,

«несформулированный» Ар-
во Кукумяги.

... Он не таллинский — из

Вярска. И сейчас, с тех пор,

как ушел из Молодежного
театра, где проработал три с

половиной года, так и живет

— между Таллином и Вяр-
ска. А точнее, между Вярска
и съемочной площадкой, где

бы она ни находилась. Про-
межутки между фильмами

бывают разными: то одна

картина на другую наплыва-

ет, то — антракт, который

плотно заполнен работой по

дому, а ее на селе хватает,

и одновременно " — напря-

женной внутренней работой.

Отдаю себе отчет в напи-

санном: напряженная внут-

ренняя работа — это любому
актеру подходит, расхожая,

в принципе, фраза. Откры-
ваю блокнот, сверяю с напи-

санным — слушаю Кукумя-
ги:

— В селе работы много, это

объяснять не надо. Руки за-

няты — голова свободна. Для
чего? Для работы. Так что,

с одной стороны, хорошо, что

свободен именно таким обра-
зом: времени больше, не на-

до связываться с ерундой,
которой в театре много. По-

серьезнее делом занимаешь-

ся — ролями, значит. Есть

время думать самому — ред-

кая, скажу вам, возможность

— все о нем (это о герое —

Э. А.) узнать, все понять. А

когда уже начнутся съемки

— спокоен: знаешь, что к че-

му, что хочет режиссер. Че-

ловек уже близок.

Он не объясняет, что такое

— человек близок. Не рас-

шифровывает, рассчитывает

на естественное понимание:

близок в роли — это все рав-

но, что близок в жизни. А

это каждому понятно.

— С другой стороны, —

продолжает, — плохо, конеч-

но, что не в театре. Труднее.

Тренировка нужна — театр

ее дает автоматически. Я же

сам со своей психотехникой

работаю. Иначе не так бы все

получалось на экране, и сле-

дующую работу уже бы не

дали. Никто мне, конечно,

этого не объяснял — я так

сам думаю. А в театре в лю-

бом случае ты эту трениров-

ку имеешь — раз, и в любом

случае при деле — два. Это

важно.

Вполне честное признание.

Если учесть, что из театра он

ушел не сгоряча, а из горя-

чей убежденности: ему там

делать нечего.

Хотя ведь делал. У Комис-

сарова — большая роль в

«Дорогой Елене Сергеевне»
— ах, как непрост был этот

невыносимый, запутавшийся
мальчишка. У Мати Унта —

в «Торквато Тассо» — за-

главная — великий и безум-
ный поэт... Сказок было —

много. Эпизодов в больших

спектаклях — хватало. Хоть

бы даже, к примеру, в

«Оптимистической траге-

дии». Все равно, говорит,

ерунда. И мне не хочется за-

менять это слово на какое-

нибудь другое, более парла-

ментское.

Актеры, конечно, разные

люди. Потому что — люди, а

их одинаковых не бывает. Но

опыт навязчиво диктует: все

актеры, за редчайшим иск-

лючением, рассказывают

обычно о том, что театр для

них — главное, а кино —

вроде как побочное. На моем

веку Кукумяги был первым

актером, сказавшим:

— Почему ушел? Черт его

знает!

Но знал все-таки не

«черт». Знал Кукумяги:

— В кино надо было рабо-
тать. А если большая роль —

в театре не потянешь. Три

месяца в экспедиции — кому

это понравится? Не ладилось

все, не клеилось.

— Только поэтому?

— Да нет, конечно. Не для

меня это было в то время.

— А в это?

— И в это, — усмехается,

— не очень, не так уж... Я

вообще и театр, и кино не

так уж люблю. (Вот оно!!! —

Э. А.) Театр — таким, какой

он есть — интриги и все про-

чее, типа «ух, как мне надо,

голову отдам». Не приверже-

нец я никакой инстанции. А

театр — инстанция. Ну, не

может мой организм ерунду

подряд выносить. Люблю та-

кое искусство, которое дей-

ствительно нравится, кото-

рое — действительно искус-

ство. То, что естественно.

Тогда и работать можно.

— А кино за что не люби-

те?

— За то же. Но в кино че-

ловек гораздо свободнее себя

чувствует. Ты не раб, как в

театре. Делаешь не то, что

дают, а то, что сам выбира-
ешь. В кино можно выби-

рать.

И оба думаем о том, что

это «выбирать» — тоже не

такое простое. Сам не выбе-

решь. Только по взаимности

сторон — актера и режиссе-

ра, режиссера и актера. И не

обсуждаем вслух, почему он

сейчас поступает на Высшие

режиссерские курсы в Моск-

ве. Во-первых, чтобы не про-

говаривать не сбывшееся

еще. Во-вторых, многое по-

нятно без слов, а то, что не-

понятно, вряд ли словами ра-

столкуешь, когда речь идет о

такой зыбкой и нематериаль-

ной вещи, как кино. Лучше
их не произносить, чем

сомневаться, дошло ли до со-

беседника то, что сам ты

ощущаешь всей природой, а

не одной лишь мыслительной

способностью, именуемой ин-

теллектом. И здесь я Куку-
мяги понимаю. ^Ш
Хотя опять-таки, честно

признаться, понять его труд-

но. Несмотря на неподдель-

ную простоту и открытость.

Ну, как, какими путями, ка-

ким образом занесло его на

экзамены в консерваторию,

если поступать собирался в

университет и хотел стать ге-

ологом? Спрашиваю. И полу-

чаю искренний ответ:

— Черт его знает! Там эк-

замены раньше, чем в уни-

верситете. Пошел — и приня-

ли.

Я уже близка к отчаянью:

— Но ведь надо было же

— пойти! Именно туда. Поче-
му?

— Черт его знает! С улицы.

Случайно. Не было у меня

мечты стать актером. Честно

говорю — не было!

Если я скажу, что не верю,

он справедливо обидится. Но

я не говорю не поэтому — я

ему верю. Только не пони-

маю. А ему — к гадалке хо-

дить не надо — все понятно:

пришел на. экзамены, там

«этюды, ерунда всякая, сама

знаешь, стихи» — приняли.

Вся комиссия во главе с Пан-

со, на курс Мерле Карусоо и

Райво Трасса, который он и

закончил. А как, почему:

черт его знает.

Непонятно. Ну, что сде-

лать, чтобы понять? Вопрос
задан, ответ получен. Друго-
го не будет. Потому что —

нет. Нет другого ответа. Есть

— этот. На нем и останавли-

ваемся. А разговор идет сво-

им путем.

Через несколько дней до

меня доходит. После того,

как перебираю его героев.

После того, как, истратив па-

мять, логику, имеющийся за-

пас^ аналитических способно-

стей, замираю от озарения:

они не поддаются формули-
ровке, про них определенно

ничего не скажешь, потому

что определенно про них —

неизвестно.

«Идеальный пейзаж».

Уполномоченный по весенне-

му севу. Приехал севом руко-

водить, не имея о нем ни ма-

лейшего представления. Но

послали — поехал. Честно

делает порученное дело. По-

ка не вмешивается в сель-

ские проблемы — хорошо.

Только сунется — мимо.

Умен? Глуп? Наивен? Безза-

щитен — точно. Но какое это

имеет отношение к севу?..
«Лесные фиалки». Связной

«лесных братьев» Тыну.
Убежденности в том, что на

правильном пути, нет. И пу-

ти-то еще — нет. Молод. В

вечном страхе. Попробуй —

выдержи. И — не выдержи-

вает. Сам повесился? Его по-

весили? Разницы — ника-

кой. Суть — трагична. Исход
короткой жизни человека, не

способного на предательство.

И неизвестно — на что был

бьі^ способен, окажись в дру-

гой ситуации и другой сре-

де...

«Через сто лет в мае».

Линдхорст. Правая рука Кин-

гисеппа. В результате, в ко-

нечном итоге — предатель.

Да нет же, как сказал бы сам

Кукумяги. Он не хотел пре-

давать. И — не предавал. Его

взяли на демонстрации. Но

была договоренность: если

кто-то попадется, через 24

часа все должны уйти с конс-

пиративных квартир. Он че-

стно держался эти 24 часа. А

Кингисепп не ушел. Разве

мог Линдхорст это предполо-

жить?..

— Какой он, этот Линд-
хорст, Арво?

— Не могу сказать. Мой.

Все они — его. Только его.

И ничьи другие.

А любимые? Есть у него,

именно Арво Кукумяги, та-

кие?

— Первая работа всегда са-

мая любимая. Это — как

первая любовь. В жизни раз-

ве не так? Первая и послед-

няя...

Первой работой была «Та-

туировка» режиссера Пеэте-

ра Симма, который привел

его на съемочную площадку

со студенческой скамьи, с ре-

петиции студенческого «Гам-

лета». Третья новелла в аль-

манахе «Гадание на ромаш-

ке». Мальчишка, влюбив-

шийся в цыганку. Сын сель-

ского полицейского. Как по-

трясен он был охватившим

его чувством. На какие толь-

ко подвиги не был способен.

И — совершал их с присущей
юности отчаянностью. И спо-

собен был на жертвы, на

бунт во имя этой любви. Но

проза жизни брала свое...

— Первая и последняя. По-

тому что эта, последняя, еще

не кончилась, хоть и готов

фильм «Через сто лет в мае».

Потому что сам становишься

этим человеком — героем

своим. Я не могу вдруг стать

Линдхорстом. Не могу, чтобы

через пять минут организм

стал работать в этом ритме

характера, в этом темпе роли

— мне надо, чтобы он сме-

шался со мной. И выйти из

него, уйти от него непросто.

Ты целый год его любил,
плохой он или хороший, не-

важно, все равно любил. А

любимого человека из души

так просто не выбросить...

Элла АГРАНОВСКАЯ.
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