
Ж ИЛ-был один чело-

век, пастух, и звали

его Рип вал Винкль. И

случилась с ним преза-

бавнейшая история: за-

снул он как-то раз, а про-

снулся — и ничего не по-

нял. Где он? Что такое?

Все другие, все иное, не-

знакомое. Оказывается,
спал бедняга Рип не день

и не два, а целых сто лет,

вот и очнулся век спустя!

Но что делать; жить-то

надо, и стал Рип прино-

равливаться к новой жиз-

ни, в которой не очень-то

много места оказалось для

привычек, настроений и

мыслей столетней — поду-

мать только! — столетней

давности...

Такова — вкратце —»

суть известной новеллы

американского писателя

прошлого столетия В. Ир-
винга.

В одной из самых ост-

рых, самых пронзитель-

ных своих песен Юрий

Кукин называет себя Ри-

пом ван Винклем. Да, ка-

залось бы, все в его пес-

нях не из нашего време,-

ни, ну, хотя бы имейа

героев: Сказочник. Гном,

Волшебник, Солдат Кип-

линга, Ковбой. Казалось
бы, весь песенный мир

Кукина насквозь условен:

в этом мире «подарок —

ответ на вопрос», и лю-

ди, «если Им больно, не

плачут, а смеются», в этом і

мире можно прыгать че-

рез «арки радуг» и знать,

чем гордится цветок... Что

общего имеет этот мир и

эта «иная жизнь и берег

дальний» XX века, с его

взвихренными темпами, с

его далеко не сентимен-

тальными человеческими

отношениями?

Впрочем, попробуем ра-

зобраться во всем по по-

рядку.

В славные для бардов-

ской песни 60-е годы по-

явилось в этом течении

новое имя — Юрий Ку-

кин. Профессия — тренер

по фигурному катанию

(закончил институт физ-

культуры имени Ц. ' Лес-

гафта), обучал детей. Уме-

ние играть на гитаре ис-

черпывалось знанием ми-

нимального- количества

аккордов, голос — обыч-

ный, что называется, «из

толпы», мелодии незатей-

ливы и бесхитростны. Но

стихи... Это ведь всегда

самое ценное и важное в

авторской песне. Стихи

Юрия Кукина буквально

ворвались в мир бардов-

ский, несмотря на то. что

повествовали они об очень

негромком — Д,о рогах,
сказках, мечтах," одиноче-

стве, необходимости тепла

и доброты В этих стихах

поражал какой-то по-дет-

ски (не потому ли, что

по работе так много бы-

вал с детьми?) присталь-

ный, наивный и мз'Дрый

взгляд на жизнь, смесь

реальности и бесконеч-

ных фантазий, опыт мно-

гих лет и удивление не-

знания.

Герой этих песен не был

веселым бродягой, как в

песнях молодого Юрия

Визбора, не пытался рас-

сказать о сложности и

поэтичности любви, как

герой Евгения Клячкина,
не пользовался возвышен-

ной и прекрасной лекси-

кой Булата Окуджавы, не

разговаривал с миром так

четко и громко, как люди

из песен Александра Те-

за туманом, воображает,

что в глухой тайге — Мон-

мартр, ведет беседы с гно-

мом и волшебником...

Но не станем торопить-

ся. Взглянем, как преспо-

койно он опрокидывает

извечные каноны стан-

дартной; книжной роман-

тики -— той, что вся в при-

зывах метаться, искать,

сражаться, подчас ничего

и никого не замечая во-

НАШ КОП

В последние дни января в Горьком прошли кон-

церты ленинградца Юрия Кукина — одного из ос-

новоположников бардовской песни.

Юрий Кукин был в Горьком около полутора де-

сятков лет назад, но песни его по-прежнему лю-

бимы и старшим поколением, и молодежью. Кста-

ти, последний концерт в нашем городе Кукин давал

в Горьковском университете, как и много лет назад.

«РАДОСТИ ДАЙ
И ПЕЧАЛИ...»

родницкого. Тем не менее,

в песнях Юрия Кукина

мы знакомились с, челове-

ком, характер которого

был совершенно опреде-

ленным, законченным, не

побоюсь сказать — гармо-

ничным, даже в своих бес-

конечных сомнениях и —

подчас — комплексах, ко-

торые, казалось бы, долж-

ны создавать дисгармо-

нию. А главное — этот че-

ловек был абсолютно уз-

наваем. Причем он похо-

дил не на какого-то зна-

комого или приятеля. Он

был — мы сами. Мы, в

большей или меньшей сте-

пени забывшие про себя

настоящих, — то есть про

себя в детстве. Забывшие

свое детство не как пере-

чень его «составных»: кук-

лы, песочницы, машин-

ки и мечи, а как систему

непреходящих ценностей,

как' эталон, как мироощу-

щение, как идеологию, ес-

ли хотите. А в песнях Ку-

кина герой был — помни-

те Экзюпери? — родом из

\ детства, и он не расстался

с ним. Он лишился ин-

фантильности, он возму-

жал и объездил полстра-

ны, он познал любовь и

обман, научился ценить

верность и дружбу, но на

жизнь он по-прежнему

смотрит «сквозь магиче-

ский кристалл» детства.

«Мы все родом из Куки-

на». — сказал один хоро-

ший человек про тех, кто

любит бардовскую песню.

И это не парафраз фран-

цузского писателя, а со-

вершенно самостоятельное

суждение.

Так кто же он — чело-

век из песен Кукина? Про-

ще всего отделаться пре-

банальнейшим ответом:

романтик! А что? Гоняет-

ся, по его же признанию,

круг. Здесь же отнюдь не

героическое, не крича-

щее — а тихое и даже не-

много усталое: «Думать о

других — как это просто!

Вот не думать — это по-

сложнее», здесь — «хо-

лод, дождь, мошкара, жа-

ра не такой уж пустяк...».

Хорошо, когда человек

знает цену трудностям и

" все же не убегает, не бо-

ится их. Произведем не-

хитрые математические

действия. Приплюсуем к

этим чуть скептическим

строчкам стихов еще не-'

сколько иных по настрое-

нию. Вот эти: «Я не пер-

вый думаю о счастье, и

вообще —я далеко не пер- .

вый, первых слишком

много, слишком часто...»

И вот эти: «Радости дай и

печали, чтобы встречал и

встречали, чтобы меня по-

нимали и чтобы все пони-

мал я...» — ив результа-

те мы получим пусть

весьма приблизительный,
но узнаваемый портрет:

герой Юрия Кукина.

Надо сказать, что в пес-

нях Кукина действует,
живет практически один и

тот же человек, не меняю-

щийся ни с годами, ни с

переменой обстоятельств.

Подобную редкость мож-

но видеть разве что в сти-

хах Окуджавы, да и то

осуществляемую с мень-

шей последовательностью.

Конечно, никто не возьмет

на себя смелость (да и.

право) утверждать, что ге-

рой песен' — сам ' Юрий
Кукин, но, как говорится,

а все же, а все же... Имен-

но за это — за предель-

ную откровенность, даже

исповедальность песен, за

то, что в них — ничего

приблизительного, а все

точное, по-настоящему пе-

режитое и выстраданн о е ,

за честность, за мужество

(а это и впрямь мужест-

во!) быть доверчивым,

нежным и искренним —

так любим мы песни Ку-

кина.

Да, сказки. Да, детство.

Не будем *лишний раз по-

вторять, как нужны они

самому НТР-овскому ве-

ку. Важно другое: это пес-

ни именно нашего време-

ни — с его предпочтени-

ем простых внешне, но

сложнейших по сути

структур, с его любовью к

лаконичности, -к легкой

иронии. Все эти «данные»

оказываются в поэзии Ку-

кина. Посмотрим: вот

строфа настолько глубо-

кая и образная, что из

каждой ее строки можно

создать отдельный стих

или песню: «Первым к вам

войдет отчаянье, следом

я — ваш Чарли Чаплин:

жизнь, как тросточку кру-

чу я, сделав грустные гла-

за...» Попробуйте обоб-

щить смысл и суть како-

го-то периода жизни в

нескольких строч к а х!

Трудно? А взгляните:

«30 лет — это время свер-

шений, 30 лет — это воз-

раст вершины, 30 лет —

это время свершений тех,

что раньше умами верши-

ли. 30 лет — это время

улыбок, а не плач и не

смех со слезами, 30 лет—

это время ошибок, эа ко-

торое нет наказаний...»

Вам грустно? Сумейте не

тратить лишних слов, а за-

метить с чуть печальной

улыбкой: «Ветер смешает

листья, люди их втопчут в

грязь, и что нет вечных

истин, — вспомнишь в ко-

торый раз...»

А теперь согласитесь,-

что стихи кукина помогли

вам.

Однажды, лет 20 тому,

Булат Окуджава, давая

концерт в Ленинграде,

сказал: «А сейчас перед

вами выступит Юрий Ку-

кин — молодой автор, чьи

песни уже на десять лет

переросли аудиторию, то

есть нас с вами». Кукин

вообще не собирался вы-

ступать, в после этих слов

страшно растерялся, не

знал, что и делать, но

публика — смеется Юрий
Алексеевич — устроила

прекрасный прием: кому

хотелось выглядеть 'не по-

нявшим грядущего деся-

тилетия?

Годы доказали, что, ко-

нечно же, приняли Куки-

на прекрасно не из-за это-

го. А в. замечании Окуд-

жавы, кртати, была исти-

на. Песни Кукина — при

всей простоте их формы —

необыкновенно глубоки,

философичны, мудры, и

чем больше их слушаешь;

тем больше для себя — с

огромной радостью и бла-

годарностью — открыва-

ешь.

Как хорошо, 'что эти пес-

ни есть.

Н. АКСЕЛЬРУД.


