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Юрий КУКИН: Я никогда не ездил
за туманом

Вчера Юрию Кукину исполнилось 70. Нам понадобился лишний день,
чтобы осмыслить этот факт. Уж слишком не вяжется солидная

цифра с автором "Парижа", "Маленького гнома", "Гостиницы".
Наконец, "За туманом"...

- "За туманом" - плохая

песня, - оборвал наши востор-
ги юбиляр.

-А?
- Окуджава ее ненавидел.

Он мне сказал: "Юра, больше
никогда не пиши туристских

песен". Я и не писал, она у ме-

ня одна такая. Вообще не люб-
лю походов, не люблю ходить

в лес - даже за грибами. И в

жизни не ездил ни за какими

туманами.

- Да ладно, вы же не вылеза-
ли из экспедиций! "Люди сосла-
ны делами, люди едутза день-
гами..." - пели вы, заколачивая
тысячи на работе тренером по
фигурному катанию (при тог-
дашней зарплате инженера сто
рублей). Так что же вас срывало
с места, если не "мечты и запах
тайги"?

- Фигурным катанием я за-

нимался зимой, а в марте моя

работа заканчивалась. Летних

катков еще не было, и, зарабо-
тав за полгода на несколько

лет вперед, я оставался не у

дел. В те времена скакать с

места на место запрещалось.

Чтобы не портить мой паспорт

лишними штампами, дирек-

ция дворцов и парков Петер-
гофа, где я числился в штате,

не увольняла меня на лето, а

назначала директором пляжа.

За 80 рублей в месяц я должен

был следить, чтобы песок не

украли. На нем лежать и его

охранять. То есть полная си-

некура. Могу расписаться за

месяц вперед: пришел-ушел, и

привет.

Мы тогда дружили с Гле-

бом Горбовским. Он как-то

заглянул ко мне и говорит:

"Юра, вот ты здоровый, моло-
дой мужик, лежишь на пляже

и ни фига не делаешь. Поез-

жай в экспедицию, там инте-

ресно - тайга, река, веселые

ребята поют под гитару. Набе-
решься впечатлений, сам пес-

ни напишешь".

Ладно, думаю, поеду. В

первый раз я отправился с гео-

логами. Она стали песни петь,

мне понравилось: во здорово!
Потом по рукам пошел самиз-

дат, Иосиф Бродский. Короче,
я заинтересовался. И уже из

второй поездки привез две

песни - "Говоришь, чтоб ос-

тался я" и "За туманом" . Кста-

ти, странная штука. Я только-

только спел в экспедиции "За

туманом", возвращаюсь в Ле-

нинград и с удивлением обна-

руживаю: на улицах, в

метро, в электричках - =

везде поют "А я еду, а я

еду за туманом..." Зна-

чит, получилось, понял

я.

- Почему же Окуджа-
ва смешал ее, извините,
с. этим самым?

- Ну да, примерно

так он и выразился. Но я
и сам сообразил, что

песня - дерьмо. Быст- ----

ренько перевел ее на че-

тыре четверти - она стала тан-

цевальной. "Тында-тында-
тында-тында - Понимаешь /
Это странно / Очень странно /
тьщда-тында..." Если я захо-

дил в ресторан, где работали
знакомые, меня обязательно

просили спеть "За туманом".
"Как только ты ее споешь, -

говорили, - все сразу водку за-

казывают. Ты уж навещай нас

почаще!" В этом, оказалось,

главное качество песни "За ту-

маном".

- А как Глеб Горбовский оце-
нил ваш дебют?

- Глеб так сказал: "Юра, не
умеешь писать стихи - не пи-

ши. Бери мой сборник "Ти-

шина", дуй музыку и пой мои

стихи - они все-таки нормаль-

ные. Ведь стихи, Юра, состоят
из сравнений, определений и

метафор. А у тебя, - говорит, -

одни глаголы, существитель-

ные и междометия, больше

ничего. Правда, есть два при-
лагательных, но они тоже тебя

не украшают. Первое - это

"законченный чудак", второе

- "невозвращенные долги , а

долги надо платить. Ты сам-то

слышишь, что насочинял? "А

я еду"! А-я-е - три гласные

подряд. Или - "и за запахом".

И-за-за... Это, - говорит, -

тьфу! Так писать нельзя, а ты

такое поешь".

- Ничего страшного, нор-
мальный разбор художествен-
ного текста.Зато "За туманом" и
"Париж" - одновременно - по-
бедили на конкурсе авторской
песни. Давайте рассказывайтео
своем триумфе.

- Я никогда не участвовал

ни в одном конкурсе и этот то-

же пропустил - был в экспеди-

ции. Приезжаю - звонят изДК
Кирова: ждем вас на концерт

победителей. Прихожу. Вот

там я впервые увидел Окуджа-
ву. Он сидел в ложе и спал под

туристские песни. Пелось что-

то бодрое, про путешествия -

"Стометровую ель поцелую в

снежную ладошку", о Герку-
лесовых столпах, о Соловец-

ких островах и так далее. Ну и
я вышел, кое-как сбацал "За

туманом". Хлопают. Спел

"Париж" - хлопают еще боль-

ше. Дай, думаю, спою "Го-

род". А "Город" - песня ум-

ная, вроде как с подтекстом.

Спел - в зале овация. (Вот тут,
мне рассказывали, проснулся

Окуджава). Тогда я обнаглел и

выдал "Сказочника" - она фи-
лософская да еще с намеком

на разные дела. Здесь вообще

поднялась буря. Под бурю я

раскланялся и ушел.

Вдруг за кулисами появля-

ется Окуджава - со свитой,

глаза горят, направляется ко

мне: "Изумительно, замеча-

тельно! Ведь это не песня - это

стихи. Где ты научился их пи-

сать?" - "В джазе, - отвечаю. -

Я там играю на барабане". Его
прямо передернуло. "Слава

богу, - говорит, - ничего у тебя

от джаза не осталось". Я оби-

делся: как не осталось? Да мне
джаз, может быть, нужен не

Вроде дремучие 60-е.

И вдруг -

джаз, путешествия,

море портвейна

меньше, чем вся поэзия вмес-

те взятая.

Правда, скоро моя обида

улетучилась. После концерта

Окуджава вышел на сцену и

сказал следующее: "Мне пон-

равились мужественные стихи

Городницкого, ассоциатив-

ность Клячкина. Но больше

всего меня поразили песни

Кукина. Песни сложные - а

публика их хорошо понимает.

Как выросла аудитория! Нам

было труднее". Этими слова-

ми он произвел меня в голые

короли. Я самую плохую пес-

ню напишу - никто не смеет

сказать, что она плохая. Зна-

чит, аудитория не доросла, раз

меня благословил Окуджава.
- Вот вы кокетничаете,назы-

вая себя голым королем, а мне
не дают покоя ваши королевс-
кие заработки. На что вы трати-
ли свои тысячи? Надеюсь, не
пропивали?

- Это было сложно, тогда

ведь пили портвейн. Я купил

себе целый джазовый ан-

самбль - и ничего не пропи-

вал, а всех угощал: "Пейте, я в

джазе играю! Мой джаз! Я его

создал!" Наш диксилендрабо-
тал на танцах, в ресторане.

Диксиленд чем хорош - там не

надо знать нот. Каждыйиграет

от Бога.
- Вроде дремучие шестиде-

сятые - убожествобыта, идео-
логии, черта в ступе. И вдруг
джаз, стихи, путешествия,море
портвейна. Откудатакая свобо-
да?

- Когда говорят, что бардов
травили, это ложь. Нас просто

замалчивали, нам не давали

площадок. Но мы их находили

сами - лес, студенческое об-

щежитие. И это во всех горо-

дах. Если случался скандал,

попадало не нам, а тем, кто

устраивал наши концерты.

Мы уедем - и кого-то выгоня-

ют из партии. Да, нас не пус-
кали на радио, телевидение.

Но, как сказал Окуджава, бар-
довское движение родилось в

результате технической рево-

люции. Появился новый ка-

нал информации - магнито-

фон. Слушать песни не запре-

тишь, да? Правда, за распрост-
ранение могли и посадить.

Мой приятель-геолог отсидел

семь лет - его арестовали дома,

когда он переписывал песни

Галича.

- Положим, и с самим Гали-
чем власти обошлись круто. Вы
наверняка были знакомы, рас-
скажитео нем.

- О ком будет статья - обо

мне или о Галиче?

- Так все равно получится о
вас! Ведь, общаясь с Галичем,
Высоцким, Окуджавой,вы фор-
мировались как личность...

- Я сформировался сам.

Когда Анчаров впервые меня

услышал, случайно раздобыв
кассету, он был потрясен:

"Юра, ты на нас как с неба

свалился - без всяких поэти-

ческих влияний, ни на что не

похожий". То есть я ни с кем

не варился в одном котле. С

Галичем встречался

== сравнительно редко.

Ну, раз двадцатьплотно
посидели. С Высоцким

- еще меньше. Он, кста-
ти, мне сначала не пон-

равился, я ему предпо-

читал Визбора. Уже по-
том понял, что Высоц-

кий - более образный и

так далее.

- Вас не огорчает, что
-------- интерес к авторской пес-

не сейчас поутих?
- Вы что, с ума сошли? Ха.

Если четыре года назад в Бер-
лине был один фестиваль, то в
этом году - десять. В Израиле -
в каждом городе фестиваль.
Не говоря о том, что творится

в Америке.
- А в России?
- Еще круче.

- Скажете, вас молодежь
слушает?

- Только молодежь.

- Какая?
- Всякая. Умная. Ихмного.

Уже рокеры просятся на Гру-
шинский фестиваль: "Дайте
нам что-нибудь сыграть!"
Шевчук жаловался: "У нас

площадок нет, мы никому не

нужны, все рвутся к бардам".
Да барды сейчас на такой вы-

соте! Кроме Грушинского по

стране проходит сто пятьдесят

фестивалей в год (раньше -

около двадцати). Вот, пожа-

луйста: Калининград, Катунь,
Уфа, Челябинск, Свердловск,
Ярославль... Где еще? Ворку-
та, Владивосток, Хабаровск...
На последний фестиваль из

Москвы летели полторы тыся-

чи авторов, из Ленинграда -

триста. Все с гитарами, ихчис-

ло растет невероятно, потому

что это самый доступный ва-

риант получить известность...

Нет, ну надо же такое ска-

зать!..

- Тогда, надо полагать, ваш
юбилей станет чем-то вродегіестиваля. Соберутся триста
ардов, во главе стола устрои-

тесь вы, ударитепо струнам- и
понеслось?

- Во-первых, за столом бу-
дет восемь человек, включая

меня. Никаких друзей (пошли
подальше), одни родственни-

ки. Во-вторых, я пою только

со сцены, только в микрофон.
Без него не могу, мне стыдно.

Как петь, когда люди перед

глазами? А уткнулся в микро-

фон - все, это уже защита,

стыд прошел. Когда у меня

бывают гости... Но я уже двад-

цать лет никого к себе не пус-

каю, потому что надоели. Так

вот, если кто-то зайдет, то сра-

зу начинается: "Спой!" - "Да
небудуяпеть". - "Ну спой, а?"
- "Не могу! Выпонимаете - не-
мо-гу!" Иногда соглашался,

но все равно ничего не полу-

чалось. Никак не начать, скуч-

но, неуютно. Чего ради я буду
сидеть и петь без удоволь-

ствия, без всякой задачи? За-

чем излагаться-изголяться пе-

ред народом?
- Вы одинокий человек?
- Я хочу этого! Не получа-

ется. Очень не люблю, когда
народ в доме.

- И давно это с вами?
- Всегда. Я сам себя устраи-

ваю как собеседник.

- Друзья-то есть?
- Нету.
- А были?
- По-настоящему - не бы-

ло. Есть коллеги, так сказать,

соученики, студенты, вместе с

которыми учился, - все. Но не

друзья.

- Ну чего вы врете? Опять
прячетесь, как за микрофон?

- Не вру. Мне не надо дру-

зей. Зачем? У меня жена есть.

Адрузья - это те, кто приходит

и начинает рассказывать, как

живет. Но меня не интересует

чужая жизнь. Я всегда писал

только о своей. Высоцкий од-

нажды спросил: "Почему ты

поешь все про себя да про се-

бя? Делай иначе - влезай в

шкуру другого человека и пи-

ши. Будешь, как я, - хоть под-
водником, хоть уголовником,

хоть альпинистом". - "Володя,
- говорю, - тыже артист, а я не

умею играть". - "Ну так поп-

робуй". - "Ладно, попробую. В
твою шкуру можно влезть?"

Он удивился: "Ане просторно

ли будет?" - "Да я по углам по-
шарю". - "Черт с тобой, пиши
про себя!" Испугался, навер-

ное.

- А я вот не испугаюсь и за-
дам традиционный вопрос к
юбилею. Вас по-прежнему на-
вещают мысли, под которые
когда-то сочинилась песня По-
езд": "Значит, что-то не так, не
так, что-то не удалось"?

- Удалась - не удалась - все

равно это жизнь. Большая,
разная... Меня однаждыспро-

сили: "Вам понравилась Аме-

рика?" Да как она может нра-
виться или не нравиться? Это

же не любовница и не окрош-

ка. Это - данность. В Америке
меня занимал другой вопрос:

я-то ей понравился?
Вот и жизнь - данность.

Она не бывает удачной-неу-
дачной. Она бывает одна.

Елена ЕВГРАФОВА
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